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出 版 寻 言 


罗马 尼 亚 著 名 的 犹太 作家 诺 曼 ' 马 内 阿 1936 年 生 于 罗 
马 尼 亚 的 布 克 维 纳 省 。1941 年 纳粹 执政 时 期 ,他 与 全 家 一 
起 被 遣送 到 乌克兰 的 一 个 集中 营 。1945 年 春 ,二 战 结束 时 
死 里 逃生 地 返回 罗马 尼 亚 。 从 集中 营 回 到 罗马 尼 亚 , 马 内 阿 
万 分 珍惜 正 第 环境 的 生活 ， 他 以 无 比 的 激情 拥抱 当时 普遍 
宣传 的 共产 主义 理想 ， 热 烈 地 响应 各 种 社会 主义 建设 的 口 
号 。 他 拼命 学 习 , 发 奋 把 被 掠夺 的 生命 补偿 回来 ,整个 青 少 
年 时 代 都 在 努力 学 习 奋 斗 中 度 过 ， 并 一 直 保 持 了 最 优等 生 
和 共产 主义 青少年 积极 分 子 的 地 位 。 高 中 毕业 后 ,他 上 了 布 
加 勤 斯 特 的 建筑 学 院 ,1959 年 获 工 程 硕士 学 位 。1966 年 , 马 
内 阿 开始 在 当时 罗马 尼 亚 最 有 影响 的 文学 先锋 杂志 上 发 表 
作品 。1974 年 起 弃 理工 从 文学 。 从 1974 年 到 1986 年 他 第 
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二 次 离开 罗马 尼 亚 时 ,他 已 经 发 表 了 十 部 集 子 (小 说 、 散 文 、 
短篇 故事 等 )。 

1986 年 ,他 离开 罗马 尼 亚 , 那 年 他 在 西柏 林 获 得 一 个 
德国 文学 基金 后 , 便 在 那里 居住 了 一 年 多 。1988 年 因 获 美 
富 尔 布 赖 特 奖 学 金 (Fulbright scholarship) 去 了 华盛顿 
特区 ,从 此 在 美国 定居 ,并 以 执教 .写作 为 生 。 自 那 时 起 , 马 
内 阿 在 世界 各 国 获 得 了 许多 文学 大 奖 ， 其 中 有 意大利 诺 尼 
诺 (Nonino) 文 学 奖 、 美 国 全 国 犹太 图 书 奖 (National Jewish 
Book Award)、 西 班 牙 2005 年 最 佳 外 文 著作 奖 (La Van- 
guardia)、 美 国 麦 克 阿 瑟 天 才 奖 (MacArthur Genius Award ) 。 
2006 年 ,他 的 故事 性 回忆 录 《 流 谍 的 归来 获得 了 法 国 图 书 
的 最 高 奖 美 带 奇 奖 外 国 图 书 奖 (Prix MEédicis EKtranger)。 
他 的 著作 在 美国 .德国 意大利、 西班牙 等 国 高 度 受 重视 。 马 
内 阿 被 翻译 成 英文 和 其 他 文字 的 著作 有 :《 十 月 ， 八 点 钟 》 
(Octombrie,ora opt), 短 篇 故事 集 (1992,1993);《 论 小 丑 : 
独裁 者 和 艺术 家 》( Despre Clovni:Dictatoru? si Artistu7 )， 
随笔 集 (1992,1993);《 必 须 幸 福 》( fericirea ob7igatorie)， 
短篇 小 说 集 (1993,1994);《 黑 信封 )(P7icw7 negru) ,长 篇 小 
说 (1995,1996);《 流 谍 的 归来 》( Jntoarcerea Hu7iganuiui )， 
故事 性 回忆 录 (2003,2005)。 在 创作 的 同时 ,他 还 在 世界 各 
家 重要 杂志 和 报刊 上 发 表 大 量 的 文章 和 评论 。 近 年 来 , 马 内 
阿 在 巴 德 学 院 ( 纽 约 州 ) 任 欧洲 学 基金 教授 ,也 是 那里 的 驻 
校 作家 。 


到 了 西方 以 后 ， 马 内 阿 进入 他 所 生活 过 的 第 三 种 社会 
制度 ,他 的 创作 主题 也 从 犹太 人 被 大 屠杀 的 创 痛 、 集 权 社 会 
下 的 日 常生 活 ,扩展 到 对 现代 化 世界 的 探索 ,对 人 的 存在 意 
义 的 寻求 ,对 自我 的 追究 。 关 于 放逐 作家 属性 问题 ,也 是 他 
写作 的 主题 之 一 。 马 内 阿 生活 在 英文 世界 里 ,但 一 直 坚 持 用 
罗马 尼 亚 文 写作 。 他 认为 :语言 代表 了 人 的 根基 ,也 是 人 的 
社会 性 归属 的 体现 。 罗 马 尼 亚 是 他 的 出 生地 ,是 他 的 母 土 ， 
他 已 经 在 那里 起 死 回 生 过 一 次 。 放 弃 罗 马 尼 亚 文 , 那 他 在 整 
个 地 球 上 就 没有 根基 了 ,从 而 成 为 真正 的 流亡 者 。 显 然 , 对 
于 一 个 从 纳粹 集中 营 幸存 下 来 的 犹太 人 ， 对 于 一 个 移居 他 
国 的 作家 ,语言 的 意义 非 同一 般 。 

马 内 阿 著作 的 叙述 范围 是 历史 、 现 状 、 未 来 、 民 族 、 个 
人 、 生 死 ;他 的 叙述 中 心 是 人 作为 个 体 的 意义 ;其 叙述 特点 ， 
是 对 语言 的 运用 :他 的 文字 本 身 , 便 是 这 些 多 元 的 载体 。 马 
内 阿 的 叙述 ,使 人 认识 到 :语言 使 历史 成 为 可 能 ;语言 将 再 
现 溪 灭 ,使 人 有 了 归属 ,使 流亡 者 有 了 根基 ,并 将 尊严 归还 
给 人 类 。 

马 内 阿 因此 常常 被 比 做 历史 上 的 各 位 名 作家 ， 比 如 果 
苞 理 和 布尔 加 科 夫 等 ， 更 有 评论 者 将 他 比 做 卡 夫 卡 的 继承 
者 。1983 年 ， 详 贝尔 文学 夺冠 者 海 因 里 希 . 伯 尔 (Heinrich 
Bo11) 促 成 了 他 的 作品 在 西欧 的 首次 翻译 和 出 版 , 伯 尔 曾 说 : 
“我 不 知道 当今 在 西方 有 哪 位 作家 比 诺 曼 马 内 阿 更 值得 被 
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翻译 和 了 解 。” 文 学 评论 家 克 劳 迪奥 . 马 格 利 斯 (Claudio 
Magris) 这 么 描述 马 内 阿 :“ 他 是 那 种 能 够 在 完全 的 沙 汉中 成 
长 的 伟大 作家 。 在 他 杰出 的 篇 章 中 ,他 叙述 了 我 们 这 个 时 代 
的 驱逐 和 流放 ,那里 所 有 的 人 都 懂得 无 望 是 什么 ,正如 摩西 
知道 自己 永远 不 会 到 达 那 许诺 领地 那样 。 这 位 伟大 作家 刻 
入 肌肤 和 纸张 的 文字 ,形似 庞 然 怪物 的 图 腾 , 是 一 种 巨型 的 
伤疤 。” 

意大利 评论 界 说 :“ 马 内 阿 的 语言 勇敢 地 保持 了 孤独 。 
这 是 一 个 不 再 寻求 同盟 、 舆 论 支 持 者 的 语言 ， 是 历史 的 见 
证 。 它 无 攻 地 代表 了 一 个 内 在 的 宇宙 一 一 对 恐怖 的 记忆 , 然 
而 它 并 没有 放弃 希望 ,哪怕 再 微弱 的 希望 。 这 份 希望 并 非 指 
“皆大欢喜 的 结局 " ,这 和 希望 是 语言 本 身 ,是 一 位 纯真 作家 的 
无 可 比拟 的 语言 。 

在 国外 , 马 内 阿 的 文字 流 播 广泛 , 嘉 评 如 云 , 被 认为 不 
仅 是 近 半 个 世纪 东南 欧文 学 的 骄傲 ， 也 是 当代 世界 文学 罕 
有 的 精品 。 然 而 ,当下 中 国 国内 文学 界 , 对 于 马 内 阿 知之 其 
少 , 正 是 出 于 这 些 原因 ,我 们 组 织 出 版 了 蕊 内 阿 的 三 部 主要 
的 作品 :《 论 小 丑 》《 黑 信封 和 《 流 谍 的 归来 >》。 希 望 通 过 我 
们 的 翻译 引进 的 尝试 ， 为 国内 的 文学 界 和 文学 爱好 者 提供 
一 道 世界 文学 的 盛 窒 ， 也 为 国内 文学 评论 界 了 解 和 洞察 东 
南欧 当代 文学 状况 提供 一 个 窗口 。 

但 是 ,我 们 也 要 郑重 地 说 明 , 对 马 内 阿 作 品 的 介绍 是 基 
于 文学 上 的 意义 ,由 于 马 内 阿 个 人 的 特殊 人 生 遭 际 ,使 他 在 


世界 观 和 价值 判断 上 有 着 明显 的 畸 见 和 认识 偏差 ,所 以 , 马 
内 阿 在 作品 中 有 时 流露 出 的 意识 形态 的 意见 ,往往 是 错误 
的 、 不 全 面 的 ,他 在 部 分 文字 的 表达 上 ,有 着 强烈 的 非 客观 
色彩 和 政治 错误 。 这 些 问 题 表 现 了 马 内 阿 自身 的 局 限 性 。 我 
们 在 进行 编辑 的 过 程 中 ,进行 了 部 分 修改 工作 ,但 是 ,过 于 
频繁 和 大 量 的 修改 ,无 疑 又 将 大 大 损害 其 作品 的 文学 价值 
和 作者 语言 艺术 的 完整 性 ,所 以 ,我 们 不 得 不 保留 部 分 带 有 
个 人 偏见 的 文字 。 对 于 这 些 文字 ,我 们 作为 编者 是 持 反对 和 
不 赞成 态度 的 ,同时 ,我 们 也 相信 读者 的 判断 能 力 , 相 信 读 
者 在 阅读 过 程 中 ， 能够 以 一 种 纯粹 文学 审美 的 角度 对 待 作 
者 的 部 分 文字 ， 而 对 其 中 错误 的 政治 和 意识 形态 色彩 加 以 
批判 ,从 而 既 能 领略 到 马 内 阿 的 文学 语言 魅力 ,又 能 保持 审 
慎 批 评 意识 ,做 到 去 伪 存 真 和 “ 拿 来 主义 "。 

这 些 书 的 顺利 出 版 ， 要 特别 感谢 已 故 著名 中 国学 家 魏 
斐 德 (Frederic Wakeman,Jr.) 先 生 和 他 的 夫人 梁 禾 女士 的 热 
情 推 荐 ,尤其 是 梁 禾 女士 几 年 如 一 日 地 积极 支持 和 推进 这 
项 出 版 的 安排 和 翻译 ,使 得 像 马 内 阿 这 样 重要 的 世界 性 作 
家 终于 能 被 介绍 给 国内 读者 ， 使 人 们 可 以 更 深入 地 了 解 世 
界 文学 的 精神 。 
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: 我 一 无 是 处 ,只 是 一 个 爱尔兰 小 丑 , 戏 看 世间 百 态 。 


雅克 ' 梅 康 顿 六 詹姆斯 ' 乔 伊 斯 的 一 生 》 


作者 位 记 


几 年 前 我 刚 到 西方 的 时 候 ， 特 别 想 记 下 自己 在 罗马 尼 
亚 旧 日 统治 下 的 生活 ， 尤 其 是 要 写 一 写 从 中 得 来 的 所 思 所 
感 ， 但 是 我 又 极 不 愿意 再 增加 一 些 假 东欧 政变 之 名 披露 痛 
苦 经 历来 赚 取 钞票 的 文字 。 我 因此 而 矛盾 着 。 

不 论 我 所 离开 的 那个 极权 社会 多 么 变幻 不 定 ， 它 和 西 
方 读者 愿意 相信 的 情形 是 不 同 的 ， 它 并 不 像 他 们 想象 的 那 
么 荒 雇 .邪恶 和 异常 ,而 是 一 个 人 间 现 实 , 它 仍然 存在 ,并 可 
能 以 其 他 面目 作为 一 种 意识 形态 和 社会 形式 重 获 新 生 。 

在 我 流亡 之 初 ,我 希望 讨论 作家 .权力 和 那些 并 不 那么 
无 境 的 被 压迫 民众 之 间 的 关系 ,当然 还 有 作家 和 他 自身 弱 
点 之 间 的 关系 。， 

在 任何 一 个 把 文化 作为 武器 的 政治 体系 里 (给 予 艺术 
家 过 高 的 荣誉 或 过 重 的 处 罚 )， 作 家 会 长 期 遭遇 一 些 陷阱， 
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这 些 陷 阱 会 损害 并 逐渐 毁灭 他 的 正义 感 ,最 终 丧 失 其 个 性 。 
他 必须 学 会 保护 自己 ， 特 别 是 要 保护 自己 不 陷入 那些 精神 
陷阱 ,不 受到 那些 简单 化 观点 的 侵蚀 ,它们 并 不 仅仅 存在 于 
极权 制度 里 ,而 是 无 处 不 在 。 那些 表面 上 完全 对 立 的 东西 党 
常 被 证 明 是 互补 的 。 众 所 周知 ,许多 反 法 西 斯 者 是 共产 主义 
者 ;在 很 多 情况 下 , 某 个 极权 制度 的 反对 者 ,有 意 无 意 地 成 
为 另 一 个 极权 制度 的 支持 者 。 但 是 真正 意义 上 的 民主 自由 
精神 不 仅仅 反对 极权 主义 ,它们 是 互 不 相 容 的 ,从 本 质 上 来 
说 是 无 法 同时 存在 的 。 

在 我 一 生 为 了 逃避 各 种 陷阱 所 做 的 努力 的 过 程 中 ,我 
已 经 对 各 种 政治 闹剧 及 其 用 来 操纵 的 借口 产生 了 深 深 的 怀 
疑 。 革命 的 面具 已 经 从 东欧 数 百 万 人 们 疲倦 扭曲 的 脸 上 挤 
落 ,他 们 正 处 于 痛苦 而 漫长 的 转型 过 程 中 ,即使 这 样 , 我 的 
怀疑 丝毫 没有 减少 。 在 另 一 个 阵营 里 , 某 个 国家 幸灾乐祸 地 
把 另 一 个 国家 的 毁灭 看 做 是 一 种 报应 ， 却 一 直 不 肯 清 醒 地 
反观 自己 。 作 为 两 种 阵营 的 局 外 人 ,我 不 可 能 看 不 到 这 种 双 
重 讽刺 。 

在 我 流亡 的 第 一 年 里 ， 在 从 彼岸 转向 此 岸 的 复杂 过 渡 
中 ,很 多 问题 出 现 了 。 适应 新 环境 绝 不 像 在 空地 上 翻盘 斗 那 
么 简单 , 那 种 震撼 不 仅仅 是 语言 方面 的 。 为 什么 流亡 作家 在 
重新 握 笔 之 前 通常 要 经 历 一 段 时 间 ? 为 什么 在 流亡 状态 写 
作 总 无 法 醋 畅 淋漓 ? 这些 问题 其 实 并 不 难 回答 。 到 目前 为 
止 , 我 只 能 讨论 几 个 在 我 心头 一 直 挥 之 不 去 的 话题 。 


眼前 的 这 几 篇 随笔 都 密切 关注 作家 与 极权 主义 意识 形 
态 和 极权 社会 之 间 的 关系 ,在 所 有 的 极权 社会 里 ,它们 的 政 
治 传统 都 无 所 称道 ,是 残忍 和 闹剧 、 机 会 主义 和 煽动 主义 的 
独特 混合 体 。 我 们 应 该 明白 ,那些 愿意 受 极权 主义 乌托邦 
电 弄 的 人 所 犯 下 的 罪 (不 论 是 左翼 还 是 右翼 ), 并 不 是 默 塞 ， 
伊利 亚 德 ?所 认为 的 那 种 “幸运 的 罪 2”, 那 些 因 每 日 参与 权 
力 阴 谋 受 赏 得 到 的 搞笑 面具 引 来 的 不 仅仅 是 笑 声 。 

但 是 对 于 很 多 人 来 说 ,被 奴役 的 生活 意味 着 抵抗 .团结 
及 由 此 而 来 的 折磨 和 希望 ,只 是 , 伤 痛 一 直 还 在 ,不 管 他 们 
的 未 来 在 何 处 重新 开始 ， 那 些 处 于 恢复 期 的 人 们 最 多 只 能 
怀 着 淡淡 的 乐观 。 这 也 许 就 是 为 什么 在 这 本 书 里 找 不 到 太 
多 成 功 和 解放 的 喜悦 。 


1945 年 ,我 还 是 一 个 刚 从 集中 营 回 来 的 孩子 ,有 人 给 
了 我 一 本 民间 故事 集 。 我 至 今 还 记得 这 第 一 份 礼物 , 它 那 悍 
厚 的 绿色 封皮 , 那 种 文字 的 魔力 :文字 真是 奇迹 。 但 一 直到 
后 来 ,也许 是 不 可 避免 地 ,我 才 发 现 文字 也 是 一 种 对 抗 或 保 
护 人 性 的 武 右 。 

就 像 我 在 写作 其 他 书 ， 尤 其 是 《傻瓜 奥 古 斯 特 的 学 徒 


@ 哲学 家 ,发 表 了 大 量 有 关 宗 教 历史 的 文章 , 曾 担任 麦克 米兰 出 版 公司 出 版 的 《 宗 
教 百科 全 书 》 一 书 的 总 编辑 。 一 一 中 译 者 注 

@ 原文 为 felix culpa ,在 神学 中 指 亚当 .夏娃 犯 下 的 原罪 ,他 们 虽然 犯 下 了 严重 的 罪 
行 , 但 却 为 上 帝 提供 了 拯救 人 类 的 机 会 , 故 称 之 为 “幸运 的 罪 ”。 一 一 中 译 者 注 
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期 时 一 样 ,我 在 写 这 些 随笔 时 ,经 常会 思考 通过 变形 而 得 
以 成 形 的 过 程 ,思考 个 人 理想 和 被 西蒙 娜 * 韦 伊比 喻 成 “大 
野 角 ”的 社会 强加 于 人 的 令 人 室 息 的 压力 之 间 的 冲突 。 在 极 
权 主 义 状态 下 ,封锁 的 社会 和 一 盘 散 沙 的 民众 共同 维护 着 
一 个 由 私人 和 国有 牢房 组 成 的 大 监狱 ， 看 守 牢 房 的 不 仅 有 
狱 众 ,还 有 目 己 的 同伴 :一 个 仁慈 而 有 效 地 解决 社会 冲突 的 
残忍 办 法 。 


我 可 以 想象 那些 像 傻瓜 奥 古 斯 特 一 样 被 骗 人 的 承诺 牵 
着 田子 的 人 在 社会 中 所 经 历 的 一 切 ,尤其 是 那些 艺术 家 ,他 
们 是 擅长 幻想 的 专家 。 

但 是 ,在 极权 统治 下 的 经 历 是 独一无二 的 , 它 的 控制 力 
无 处 不 在 , 它 的 邪恶 之 力 导致 了 致命 的 社会 疾病 。 这 样 的 社 
会 并 不 像 其 领袖 或 他 们 的 反对 者 所 认为 的 那样 庞大 坚实 ， 
相反 ,这 样 的 社会 充满 了 歧义 .欺骗 、 假 面 和 谎言 。 只 有 马戏 
团 主人 和 串 骨 师 相 信 己 吓 的 绝对 威力 和 虚假 奖赏 的 迷惑 作 
用 。 如 有 果 极 权 主 义 的 悲剧 不 会 被 忘却 ,极权 主义 的 喜剧 也 同 
样 不 会 被 忘却 一 一 它们 是 无 法 分 开 的 。 作 为 那个 极端 社会 
里 的 极端 因子 ， 作 家 已 经 成 为 整个 社会 所 面临 绝境 的 一 种 
象征 。 


如 有 果 垩 存 者 要 保持 良知 ， 他 不 能 任 由 自己 耽 于 幻想 或 
伟大 目 己 的 痛苦 。 作 为 作家 这 样 的 幸存 者 ,他 应 该 最 清楚 ， 


乞 术 这 种 游戏 从 来 只 有 直面 “大 野兽 "而 无 法 驯服 它 。 法 国 
作家 福 楼 拜 把 自己 比 做 “江湖 骗子 ”一 点 不 是 造作 之 语 : 作 
家 力所能及 的 报复 只 能 是 在 他 的 小 说 里 戏 讽 他 的 敌人 。 


于 巴 德 学 院 
1991 年 6 月 
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罗马 尼 亚 
从 三 句 话 谈 开 去 


…… 恶 魔 般 的 残暴 和 根深 带 固 的 愚昧 。 
如 果 我 们 的 政府 和 政治 能 和 艺术 保持 同一 水 平 的 


a 一 个 到 处 是 人 和 书籍 的 国家 。 


“在 军团 组 织 、 资 产 阶级 和 民族 主义 当道 的 罗马 尼 亚 ， 
我 看 到 恶魔 般 的 残暴 和 根深 带 固 的 愚昧 在 我 面前 现 身 。 虽 
然 尤 金 : 伊 奥 内 斯 科 ? 是 在 1946 年 写 的 这 句 话 ,他 一 直到 很 


@ 罗马 尼 亚 荒诞 剧 剧 作家 , 剧 作 主要 描写 人 类 经 验 及 希望 的 匾 诞 .礼貌 对 话 的 空洞 
及 艺术 家 和 观众 的 无 法 沟通 。 一 一 中 译 者 注 


一 舱 员 如 古 


DD 和 所 媒 透 


多 年 以 后 才 在 《现在 过 去 ,过 去 现在 兴 巴 黎 ,1968) 一 书 中 对 
此 进行 曾 述 。 

这 人 句 话 这 些 年 来 一 直 困 扰 着 我 。 我 思考 着 一 个 问题 :要 
修改 几 个 字 ,要 修改 哪 几 个 字 ,这 句 话 就 可 以 适用 于 我 们 目 
前 的 情况 了 ? 

孩童 时 代 的 我 在 军团 组 织 、 资 产 阶级 和 民族 主义 当道 
的 罗马 尼 亚 饱 受 了 仇恨 和 战争 的 煎熬 。 后 来 ,我 看 了 很 多 书 
籍 文件 .文学 和 艺术 作品 及 各 种 各 样 的 调查 报告 ,为 的 是 
要 了 解 不 仅 存 在 于 德国 同时 也 存在 于 其 他 欧洲 国家 的 纳粹 
现象 。 我 希望 从 中 能 够 解释 为 什么 历史 、 社 会 和 人 的 精神 
(也 可 以 说 ,就 是 人 本 身 ) 会 出 现 这 么 可 怕 的 出 轨 现 象 ,为 什 
么 越 来 越 多 的 人 会 陷入 迷 届 和 绝望 ， 为 什么 文明 社会 在 灵 
怖 中 逐渐 消亡 ,为 什么 人 们 在 日 常生 活 中 如 陷 图 图 ,外 面 的 
“敌人 ”成 为 消灭 内 部 "嫌疑 犯 的 借口 ? 

但 是 一 直到 最 近 几 年 ， 我 才 开始 了 解 这 个 局 动 无 穷 灾 
难 的 装置 。 在 最 残酷 .最 黑暗 的 独裁 统治 下 ,罗马尼亚 遭遇 
了 日 益 恶 化 的 经 济 政治 和 道德 侵蚀 , 它 向 我 展示 了 一 个 国 
家 如 何 骨 溃 ,只 是 这 一 次 我 不 像 童年 时 一 样 充当 独 试验 品 ， 
这 一 次 我 是 一 个 观察 者 ,甚至 是 一 个 尚未 被 解除 怀疑 的 “ 嫌 
疑犯 。 

不 止 一 次 我 想到 了 伯 格 曼 的 电影 4《 蛇 和 蛋 》, 想 到 了 魏 玛 
共和 国 过 去 几 年 里 荒 廖 的 氛围 ， 想 到 了 人 们 志 想 和 迷茫 混 
杂 的 情绪 ,想到 了 失望 如 何 让 人 顺从 并 最 终 服从 一 切 ,想到 


了 普遍 的 不 满 如 何 急于 寻找 发 泄 的 目标 ， 想 到 了 在 物质 荐 
乏 、 恐怖 盛行 的 情况 下 ,愚昧 和 暴力 随处 可 见 。 

但 是 ,我 还 是 要 说 ,尽管 有 很 多 共同 点 ,20 世纪 80 年 代 
的 罗马 尼 亚 并 不 是 战 前 或 战争 期 间 那 个 军团 组 织 、 资 产 阶 
级 和 民族 主义 当道 的 罗马 尼 亚 。' 

西方 最 近 有 关 纳 粹 主义 和 共产 主义 之 间 相 同 点 的 争论 
忽略 了 这 两 种 制度 之 间 更 为 重要 的 差别 ， 这 种 忽略 也 许 并 
不 完全 是 无 意 的 。 强 调 它 们 的 相同 点 其 实 是 一 种 自我 安奈 
的 简单 化 做 法 :如果 能 证 明 所 有 的 独裁 统治 同样 可 怕 ,那么 
它们 就 应 该 同样 得 到 惩罚 。 但 是 这 就 可 能 造成 罪恶 的 相对 
化 ,最 后 导致 免除 罪责 。 

两 种 制度 的 比较 并 非 毫 无 意义 ,它们 之 间 的 相似 点 也 
并 非 微不足道 。 布加勒斯特 昏暗 的 街道 ,寒冷 没有 暖气 的 居 
所 ,为 等 待 食物 排 得 像 长 龙 一 样 的 队伍 ,无 处 不 在 的 警察 和 
他 们 的 帮手 ,对 少数 民族 的 牵制 性 打击 ,人 际 关系 的 日 益 恶 
化 ,在 物质 和 精神 生活 的 各 个 领域 感受 到 的 官僚 强加 的 可 
怕 压 力 一 一 所 有 这 些 都 一 次 次 地 让 我 想到 伯 格 曼 关于 希 特 
勒 擎 权 前 那些 岁月 的 电影 ,想到 那 种 令 人 窒息 的 气氛 ,一 切 
都 始终 悬空 在 积聚 和 爆发 之 间 不 能 动弹 。 生 活 里 充满 了 拖 
延 , 怀 疑 和 仙 惧 像 肿瘤 一 样 疯长 ,精神 分 裂 症 全 面 爆 发 。 随 
者 时 间 不 断 被 国家 占用 以 臻 最 终 被 彻底 剥夺 ， 私 人 生活 被 


* ”此 处 有 删 文 。 一 一 编者 
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一 步 步 地 缩减 直至 最 后 消失 :除了 工作 时 间 、 上 下 班 在 公共 
交通 上 的 痛苦 奔波 、 开 会 .购物 ,人 们 还 要 把 大 量 的 时 间 浪 
费 在 排队 政治 会 议和 集会 上 。 等 到 你 总 算 回 到 了 鸟 笼 一 般 
的 家 时 ,你 发 现 自己 迷失 了 ,你 一 言 不 发 ,两 眼 茫然 地 上 采 着 
空气 ,在 那里 你 看 到 的 是 无 尽 的 绝望 。 

茫然 的 凝视 、 空 虚 的 心灵 ,人 们 在 迷惑 不 解 :他 们 所 经 
历 的 厄运 只 是 一 次 不 幸 的 事故 ,是 历史 目 身 的 错误 ,因此 不 
能 怪罪 于 某 个 人 的 精神 错乱 ? 抑或 是 因为 所 有 人 心里 都 瞳 
藏 着 的 某 种 邪恶 力量 现在 爆发 了 ， 导 致 了 这 种 可 怕 的 集体 
命运 ? 

到 处 都 可 以 看 到 那个 被 称 为 权力 的 恶魔 在 阴险 地 不 断 
扩张 。 在 家 里 ,在 思想 里 ,在 婚 床 上 ,到 处 是 黑暗 的 权力 。 在 
这 个 黑洞 里 ,是 恶魔 般 的 残暴 和 根深 蒂 固 的 思 昧 。 独 裁 者 通 
过 镇 压 证 明 自 己 的 权力 ， 人 们 在 对 独裁 者 的 偶像 崇拜 中 不 
断 丧 失 自 我 。 无 尽 的 空虚 。 收 恶 的 能 量 在 两 极 分 化 。 他 .她 : 
“他 人 ”。 任 人 唯 亲 成 为 独裁 的 工具 。 权 力 ` 愚昧 和 堕落 滋长 
泛滥 着 。 可 怕 的 集体 病症 。 慌 惧 , 无 情 , 人 性 的 丧失 ,人 的 动 
物化 (借用 伊 奥 内 斯 科 的 提 法 )。 亚 魔 般 的 残暴 和 根深 蒂 固 
的 愚昧 。 

人 们 能 怎样 自我 保护 ?他 们 还 能 承受 多 少 ? 他 们 准备 接 
受 怎 样 的 转变 自愿 或 是 被 迫 ? 式 惧 、 疲惫、 厌恶 一 一 工 
作 排队、 一遍 遍地 阅读 愚蠢 的 报纸 .每 天 看 两 个 小 时 令 人 
作呕 的 电视 新 闻 。 人 们 要 到 和 警察 局 登记 目 己 的 打字 机 ,到 设 


备 不 足 人 满 为 患 的 诊所 看 病 ， 感 觉 自己 会 在 任何 一 个 时 刻 
死去 ， 每 小 时 的 生存 只 是 拖延 了 缓慢 的 垂死 过 程 ， 日 复 一 
日 ,年 复 一 年 。 你 会 渐渐 不 再 拜访 朋友 ,因为 公共 汽车 运行 
毫 无 规律 而 且 拥挤 不 堪 ， 从 城市 的 一 头 到 另 一 头 简 直 不 可 
能 。 你 一 无 所 有 ,没有 食物 ,没有 饮料 ,甚至 没有 香烟 ,朋友 
来 访 你 没有 一 点 可 以 招待 他 们 的 东西 。 你 厌倦 了 重复 相同 
的 悲伤 ,你 不 想 看 到 别人 的 失败 ,每 一 次 失败 都 会 增加 新 的 
皱纹 ,你 会 意识 到 那 其 实 就 是 你 自己 的 失败 。 

谎言 变 得 越 来 越 猩 狂 。 绝望 伴随 着 疯狂 ,顺从 夹杂 着 愤 
世 逮 俗 。 这 些 只 是 一 个 多 面 社会 中 最 明显 的 表现 ,任何 符合 
逻辑 的 解释 都 不 可 能 。 那 些 用 作 传 记 素材 的 个 人 经 历 杂 乱 
无 章 地 构成 了 一 幅 社 会 全 景 。 

1986 年 的 上 半年 我 和 审查 者 进行 了 一 场 持 久 的 消耗 
战 ,他 们 禁止 印刷 我 的 小 说 ( 黑 信封 )。 这些 人 不 断 地 提出 可 
笑 的 新 要 求 ,整整 半年 我 每 天 都 在 为 某 些 章节 、 某 些 句 子 或 
是 某 个 单词 和 他 们 争执 。 

那 年 5 月 ,我 参加 了 在 特 兰 西 瓦 尼 亚 镇 举行 的 一 个 学 术 
报告 会 (名 为 “当代 罗马 尼 亚 小 说 ")。 由 于 和 主办 这 次 报告 
会 的 文学 杂志 有 着 非常 友好 的 关系 ,我 接受 了 他 们 的 邀请 。 
自 1981 年 那 次 极 具 争 议 的 作家 会 议 召 开 之 后 ， 所 有 作家 会 
议 的 官方 程序 是 这 样 的 :所 有 和 公众 的 接触 被 取消 (即使 是 
有 关 会 议 的 简要 新 闻 报道 都 是 隐 星 而 且 虚 假 的 ), 所 有 发 言 
被 录音 ,所 有 的 要 求 都 被 否决 ,所 有 的 提议 都 会 受到 安全 部 
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人 同 本 入 是 


门 的 “检查 ”, 每 一 个 与 会 者 的 档案 都 要 接受 审查 。 

除了 十 五 或 二 十 个 被 邀请 的 作家 外 ， 参 加 会 议 的 还 有 
布加勒斯特 社会 主义 文化 和 教育 委员 会 的 一 个 代表 团 .一 
些 当 地 的 文化 积极 分 子 和 党 的 干部 。 还 有 一 些 身份 不 明 的 
人 ,他 们 的 外 貌 和 举止 一 下 子 就 暴露 了 和 他 们 相关 的 组 织 。 
在 会 议 桌 上 ,自然 还 有 一 个 录音 机 。 

我 下 定 决心 不 发 言 。 但 是 , 某 个 自觉 才华 横 溢 的 同行 大 
谈 特 谈 艺术 性 是 惟一 合法 的 文学 标准 ， 听 着 他 这 种 自作 聪 
明 的 阴险 论点 ,我 忍 不 住 了 。 我 不 同意 他 文学 与 政治 无 关 的 
观点 ,我 告诉 他 ,恰恰 相反 ,这 种 无 视 日 常生 活 中 种 种 迫切 
需要 解决 的 问题 而 进行 “艺术 性 ” 退 避 的 态度 , 正 是 当代 罗 
马 尼 亚 文学 为 何不 能 产生 大 量 杰出 作品 的 原因 。 

在 我 结束 发 言 之 前 ， 我 提 到 了 博 尔 赫 斯 ?和 埃 内 斯 托 
萨 巴 托 2, 我 小 心地 不 直接 提 及 阿根廷 和 罗马 尼 亚 之 间 的 相 
似 点 ,其 实 那些 天 这 个 问题 一 直 盘 旋 在 我 脑海 里 。 我 所 说 的 
相似 点 不 光 是 指 国家 体系 和 民族 性 格 ， 而 且 也 指 巨大 的 艺 
术 潜力 和 险恶 的 政治 现实 之 间 的 裂痕 。( 在 我 写作 《 黑 信 封 》 
时 ,我 不 仅 一 直 在 和 埃 内 斯 托 . 萨 巴 托 的 小 说 《英雄 和 坟墓 》 
中 那个 隐秘 而 奇怪 的 盲人 组 织 进行 心灵 的 对 话 ， 也 一 直 在 


@ 阿根廷 诗人 和 小 说 家 , 曾 参加 西班牙 极端 主义 运动 ,作品 基调 孤独 、 迷 避 、 仿 笋 、 失 
望 , 带 有 神秘 色彩 ,代表 作 有 诗集 《面前 的 月 亮 》、 短 篇 小 说 集 《 交 叉 小 径 的 花园 》 
等 。 一 一 中 译 者 注 

@ 阿根廷 小 说 家 、 记 者 和 散文 家 。 他 的 有 关 政 治 和 社会 的 研究 在 20 世 纪 后 半 叶 的 阿 
根 廷 有 很 大 影响 。 一 一 中 译 者 注 。 


和 阿根廷 独裁 制度 进行 对 话 。) 

第 二 天 ,就 在 我 要 飞 回 布加勒斯特 之 前 ,当地 文学 评论 
的 一 个 编辑 偷偷 警告 我 ， 国 家 安全 局 的 一 个 官员 那天 早晨 
会 见 了 他 和 另外 一 些 同 事 ， 询 问 他 们 对 我 在 报告 会 上 所 作 
发 言 的 看 法 ,而 且 还 询问 了 有 关 我 性 格 方面 的 问题 。 

那天 和 我 一 起 去 机 场 的 共有 四 个 人 。 在 安检 处 ,我们 要 
出 示 机 票 和 证 件 。 这 是 常规 检查 ,结果 ,和 我 一 起 的 其 他 三 
个 人 顺利 地 通过 了 ,我 却 被 单独 留 下 作 特别 检查 。 值班 的 警 
官 拿 走 了 我 的 证 件 ,他 说 :“ 只 是 检查 一 下 。" 我 的 那 三 个 同 
事 回 过 头 来 一 起 等 着 我 把 问题 解决 。 和 口 处 的 士兵 对 我 们 
解释 说 , 那 不 过 是 穿 制服 的 人 对 平民 常见 的 恶意 行为 。 

我 的 一 个 屡 遭 此 类 挑 峡 行为 的 朋友 后 来 告诉 我 :“ 这 是 
常规 程序 ,没什么 大 不 了 的 。 他 们 只 是 想 让 你 知道 他 们 已 经 
盯 上 你 了 。 你 自己 应 该 早 就 有 所 感觉 了 。” 

几 个 星期 之 后 ,我 申请 到 西方 旅行 。 从 非 官方 渠道 ,我 
已 经 知道 我 获得 了 第 二 年 去 西柏 林 作 研 究 的 基金 。 罗 马 尼 
亚 的 邮政 “服务 ”确保 了 那 封 正式 邀请 信 没 有 到 达 我 的 手 
上 ,有 趣 的 是 ,这 对 我 来 说 反而 成 了 一 件 好 事 。 如 果 我 收 到 
了 那 封 信 , 我 永远 也 不 可 能 被 获准 在 西柏 林 停留 一 年 ,因为 
这 样 的 请 求 要 经 过 国家 统治 集团 最 高 层 的 批准 ， 在 多 数 情 
况 下 ,这 样 的 请 求 是 被 拒绝 的 。? 


@ 在 罗马 尼 亚 , 外 出 进行 学 术 交 流 和 研究 要 得 到 国家 科技 委员 会 的 许可 ,该 委员 会 
的 领导 是 伊 莉 娜 ` 齐 奥 塞 斯 库 , 齐 奥 塞 斯 库 总 统 的 妻子 ,罗马尼亚 的 二 号 人 物 。 


]SHIV 3UL PUB IoleloIQ 94dL : SUAOID UO 


S| 


油 许 听 首 并 渤 之 .出 全 悚 


9 同 机 她 姬 


那 是 6 月 的 某 一 天 ,负责 出 境 旅行 的 警察 分 局 里 人 山 人 
海 ,这 使 我 有 充足 的 时 间 看 等 候 室 里 的 公告 栏 。 其 中 的 一 个 
公告 栏 里 贴 着 一 些 少年 犯 的 照片 ， 下 面 写 着 他 们 所 犯 的 罪 
行 一 一 这 三 个 年 轻 人 是 一 起 打 人 和 偷窃 案件 的 同 犯 。 他 们 
照片 下 方 的 文字 几乎 是 一 样 的 : 某 某 , 生 于 某 某 地 方 ,无 业 ， 
无 犯罪 记录 ,伙同 某 某 , 殴 打 某 某 公 民 并 实施 偷窃 行为 ,被 
拘留 等 候审 理 。 这 段 充 满 语 法 错误 的 话 在 每 一 张 眉头 紧 锁 
的 光头 照 下 重复 着 ,只 有 一 个 例外 :最 后 一 个 年 纪 最 小 的 十 
六 岁 少年 ,他 的 照片 下 不 是 仅 写 着 “无 业 ”, 而 是 特别 指出 
“无 业 吉 卜 赛 人 ”在 1986 年 的 警察 局 里 ! 就 在 满 墙 宪 法 引文 
的 旁边 ! 大 家 都 知道 ,在 这 个 “多 边 发 展 ” 的 国家 里 ,种 族 歧 
视 或 煽动 这 种 歧视 都 是 可 以 定罪 的 。 

10 月 中 旬 ,我 在 邮箱 里 发 现 了 一 封 不 可 思议 的 通知 ,上 
面 盖 着 内 政 部 “ 特 件 ” 的 印章 一 一 允许 我 旅行 的 许可 证 ! 然 
而 ,在 兴奋 之 后 ,我 开始 备 受 焦虑 不 安 的 煎熬 ,我 总 感觉 我 
的 每 一 步 都 有 人 监视 ， 那 种 悬而未决 的 状态 让 我 觉得 自己 
不 过 是 当权 者 寻 开 心 的 玩物 ， 这 些 人 随时 可 以 取消 他 们 已 
经 发 出 的 许可 证 。 

如 果 说 祸 不 单行 ,那么 偶尔 好 事 也 会 蜂拥 而 至 。 就 在 几 
天 后 ,我 得 知 我 的 小 说 《在 边缘 》 获 得 了 作家 工会 颁发 的 一 
个 奖 , 他 们 评 出 的 是 1984 年 出 版 的 最 佳 图 书 。? 


Q 1986 年 为 1984 年 的 图 书 颁奖 只 是 反映 罗马 尼 亚 作 家 工会 深 受 “ 高 层 机 构 ” 禁 钢 的 
一 个 例子 ,即使 是 最 普通 的 活动 也 要 经 过 他 们 批准 。 


几 年 前 ,我 公开 发 表 文章 ,批评 一 篇 发 表 在 布加勒斯特 共产 
党 委员 会 一 本 民族 主义 “文化 "周刊 上 的 新 法 西 斯 社论 , 结 
果 遭 到 了 恶毒 的 攻击 。 所 以 ,这 次 得 奖 的 喜悦 被 心头 的 怀疑 
冲淡 了 几 分 。 : 

11 月 ， 我 乘 火 车 到 北方 的 故乡 一 一 苏 西 瓦 去 向 父母 作 
出 游 前 的 告别 。 与 我 同一 车 厢 ,就 在 我 预订 座位 的 对 面 ,从 
着 一 个 穿 西装 戴 领 带 的 乘客 ， 除 了 一 个 公文 包 外 他 没有 带 
其 他 行李 。 一 路 上 他 专心 致 志 地 读 着 报纸 一 一 他 要 如 影 随 
形 地 陪 我 到 达 我 的 目的 地 ,也 许 还 要 跟 到 更 远 (“ 只 是 让 你 
知道 他 们 盯 上 你 了 ”)。 

整个 城市 到 处 都 是 巨型 海报 : 苏 西 瓦 文化 节 。 第 一 天 是 
音乐 日 ,接着 是 雕塑 日 ,然后 是 文学 日 .电影 日 .戏剧 日 ,等 
等 。 那 些 要 和 布加勒斯特 来 的 明星 进行 对 话 的 人 是 根据 最 
近 发 明 的 “三 明治 制度 " 选 出 来 的 :为 了 故意 造成 混乱 ,把 一 
个 真正 的 作家 和 一 个 毫 无 才能 的 牛皮 大 王 放 在 一 组 ， 把 一 
个 奉行 机 会 主义 的 恶棍 和 一 个 广 受 尊 敬 的 艺术 家 安排 在 一 
起 ,这 样 就 形成 了 合法 的 组 合 ,顺利 通过。 

那 是 个 寒冷 阴沉 的 秋 日 ， 我 想 去 杂货 店 看 看 有 什么 吃 
的 可 买 。 我 一 点 不 关心 这 个 所 谓 的 “文化 "盛事 。 这 是 我 度 过 
青少年 时 代 的 城市 ， 我 此 行 的 目的 就 是 要 在 出 国 前 尽情 地 
感受 这 里 的 生活 。 

可 是 ,一 个 邻居 拦住 了 我 。 他 是 当地 的 一 名 记者 ,他 正 
要 去 参加 那个 文学 活动 ， 他 坚持 要 我 和 他 一 起 去 。 我 很 利 
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驻 , 他 态度 谦 苛 但 分 明 有 些 责备 地 说 我 漠不关心 ,不仅 不 关 
心 文学 和 政治 活动 ,也 不 关心 我 过 去 的 老 朋友 老 同 事 , 很 明 
显 是 因为 我 觉得 他 们 土气 。 他 一 副 受伤 的 模样 ,我 不 幸 地 让 
TS 

我 来 到 当地 文化 局 局 长 的 办 公 室 时 ， 那 里 已 经 会 集 了 
党 员 积极 分 子 和 当地 的 记者 我 更 加 局 促 不 安 。 我 胡子 拉 
值 ,面容 疲惫 ,一 副 心事 重重 的 样子 ,身上 穿着 一 件 皱 巴巴 
的 汗 衫 ， 我 像 一 个 人 侵 者 一 样 站 在 一 群 盛装 出 席 节日 庆典 
的 男女 之 中 。 但 是 局 长 对 我 的 不 期 而 至 显然 感到 很 高 兴 , 因 
为 专题 小 组 讨论 (“当代 罗马 尼 亚 文学 的 传统 和 创新 ”) 又 增 
加 了 一 个 “著名 小 说 家 ”。 我 表示 反对 ,说 我 的 名 字 没有 出 现 
在 海报 上 ,说 关于 这 个 话题 我 没有 什么 可 谈 的 ,说 我 衣冠 不 
整 不 适合 出 现在 这 种 场合 。 但 是 ,局 长 根本 不 听 这 些 。 一 切 
都 已 经 晚 了 。 

很 快 “布加勒斯特 作家 "露面 了 。 原 来 宣布 的 是 七 个 人 ， 
到 场 的 只 有 三 人 。 实 际 上 只 有 两 个 , 听 介 绍 , 三 个 人 中 有 一 
个 是 一 家 共青团 报纸 的 记者 。 

一 个 诗人 ,一 个 批评 家 ,一 个 小 说 家 一 一 小 组 讨论 的 理 
想 组 合 。 我们 走 上 台 坐 下 。 观众 有 五 十 人 ,其 中 大 部 分 是 十 
岁 到 十 五 岁 的 孩子 ,还 有 大 约 十 个 当地 学 校 的 老师 。 事先 已 
经 说 好 ,为 了 方便 讨论 ,采用 听众 提问 我 们 回答 的 方式 。 好 
几 分 钟 过 去 了 ,还 没有 人 鼓 起 勇气 打破 沉默 ,这 给 了 我 时 间 
来 观察 那些 在 座位 上 坐立不安 的 孩子 。 他 们 穿着 冬衣 戴 着 


皮 帽 ,他 们 的 老师 也 是 同样 的 装束 ,因为 会 符 里 显然 没有 暖 
气 一 一 其 实 这 比 当 代 罗 马 尼 亚 文学 的 状况 更 适合 作为 讨论 
的 话题 。 

有 个 看 上 去 像 是 奥地利 女 佣 的 老年 妇女 ， 穿 着 厚 厚 的 
军装 式 灰 色 大 衣 ， 一 项 猫 帽 卖弄 风情 地 斜 戴 在 头 上 。 她 提 
出 了 第 一 个 问题 “ 诺 贝 尔 奖 怎么 了 ?为 什么 我 们 没有 得 
到 诺 贝 尔 奖 ? 为 什么 没有 一 个 罗马 尼 亚 作 家 得 过 诺 贝 
尔 奖 ?” 

那个 优秀 的 诗人 仿佛 是 被 这 个 幼稚 的 问题 唤醒 了 ,他 
大 大 展示 了 一 番 目 己 控 震 的 才能 之 后 ， 把 这 个 未 作 回 答 的 
问题 抛 给 了 他 的 朋友 。 当仁不让 地 , 那 位 教授 先生 告诉 大 家 
他 担任 了 很 多 年 诺 贝 尔 奖 的 顾问 (这 一 点 他 过 去 从 未 当众 
透露 过 ), 接 着 他 提 到 了 他 频繁 的 西方 之 行 ,以 及 他 和 很 多 
世界 级 文学 大 家 之 间 的 友好 关系 ， 他 批评 了 西方 文化 的 商 
业 化 ,指责 他 们 对 非 西方 国家 文化 ,特别 是 罗马 尼 亚 文化 的 
不 公正 待遇 。 在 这 一 番 东 拉 西 扯 之 后 ,他 终于 言 归 正 传 :… 几 
年 前 , 索 尔 ' 贝 娄 来 访问 。 见 面 时 我 问 他 : "请 告诉 我 ,先生 ， 
你 的 背后 是 谁 ” 是 谁 在 支持 你 ?是 谁 给 了 你 诺 贝 尔 奖 ?”” 
听 到 这 里 ,那些 被 包 庄 在 厚重 大 衣 之 下 , 皮 帽 紧 紧 扣 住 耳 条 
的 小 听众 和 面 无 表情 的 老师 们 突然 表现 出 一 些 明 显 的 生命 

发 言 者 有 意 延 长 了 他 的 停顿 ， 然 后 又 重新 开讲 :这 是 
事实 。 有 人 在 操纵 ,我们 应 该 正视 这 一 点 。 为 什么 不 敢 面 对 
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被 撕 开 的 伤口 ? 奈 莉 :萨克斯 ?是 一 个 绝对 平庸 的 诗人 。 这 些 
犹太 人 …… 所 有 这 些 犹太 人 都 用 一 种 无 人 能 懂 的 古老 文字 
写作 。" 他 转向 诗人 寻求 帮助 :“ 那 个 几 年 前 获 诺 贝尔 文学 奖 
的 人 叫 什 么 名 字 ?” 

诗人 非常 积极 地 响应 :“ 巴 谢 维 斯 * 辛 格 2。” 

得 到 局 发 之 后 ,教授 又 自信 和 起来。“ 没 错 , 辛 格 ,就 是 他 。 
我 看 过 几 本 这 个 辛 格 的 作品 的 译本 。 我 仔细 地 读 过 ,我 告诉 
你 们 : 毫 无 价值 。 他 根本 不 能 算是 个 作家 。” 

在 当时 的 情况 下 ,我 完全 没有 心情 为 奈 莉 萨克斯 这 样 
雄辩 的 历史 证 人 或 壮 格 这 样 有 趣 的 作家 辩护 ,但 是 ,我 还 是 
处 不 住 想 修正 一 下 教授 过 于 绝对 的 观点 。 我 指出 ,体育 运动 
方面 的 成 绩 是 通过 精确 的 长 度 和 时 间 来 衡量 的 ， 而 艺术 品 
却 很 难以 完全 客观 的 标准 来 评价 ,这 两 者 是 不 同 的 。 我 说 ， 
文学 奖项 很 少 是 完美 的 裁决 ,罗马尼亚 作家 工会 是 如 此 , 诺 
贝尔 奖 也 是 如 此 。 奖 项 的 裁决 只 需要 合理 就 可 以 了 ,也 就 是 
说 ,得 奖 作 品 要 符合 一 定 的 艺术 标准 。 在 任何 情况 下 ,对 获 
奖 的 淘 望 是 灰心 表 气 的 迹象 ， 灰 心 表 气 丝毫 不 能 刺激 艺术 
创造 ,进行 艺术 创造 需要 耐 得 住 寂寞 ,需要 发 挥 创新 精神 ， 
而 不 是 徘 荣 誉 和 宣传 。 

我 提醒 教授 我 们 几 年 前 见 过 面 ， 在 贝尔 格 莱 德 的 一 次 
文学 会 议 上 ， 我 们 的 东道 主 向 我 们 展示 了 大 量 被 翻译 成 外 


外 德国 女 作家 , 生 于 柏林 一 个 犹太 家 庭 , 获 1966 年 诺 贝尔 文学 奖 。 一 一 中 译 者 注 
Q@ 生 于 波兰 的 犹太 小 说 家 , 获 1978 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 中 译 者 注 


文 的 南斯拉夫 作家 的 作品 ， 还 有 用 世界 主要 交流 语言 介绍 
南斯拉夫 作家 生平 及 其 著作 的 长 篇 文字 。 我 说 ,这 是 罗马 尼 
亚 做 不 到 的 。 教 授 点 头 表示 同意 ,但 是 我 不 敢 确 定 他 是 否 还 
记得 在 贝尔 格 莱 德 的 那些 日 子 ， 因 为 那 时 我 看 见 他 的 时 候 
他 总 是 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 和 他 在 作 有 关 言 论 自由 和 终结 罗马 
尼 亚 审查 制度 的 演讲 时 带 着 的 那 副 和 善 面具 完全 不 同 "。 

在 回答 了 男 外 几 个 问题 之 后 ,教授 向 听众 通报 了 他 领 
导 下 的 出 版 社 所 进行 的 工作 。 他 哮 啼 寻 外 地 抱怨 着 罗马 尼 
亚 编辑 所 面临 的 困难 ,但 是 他 特别 强调 这 个 国家 的 总 统 、 觉 
的 总 书记 对 文化 表现 出 父亲 般 的 关怀 和 文 持 。 他 说 ,他 曾 有 
华 见 过 总 统 几 次 ， 并 且 当 面 赞 美 过 他 对 文化 和 艺术 所 表现 
出 来 的 远见 里 识 。 然 后 ,他 再 一 次 语 出 惊人 。 

“但 是 ， 他 说 ， 新 的 困难 不 断 出 现 ,我 们 要 面 对 现 实 。 
为 什么 要 伪装 呢 ? 几 年 前 ,两 个 以 色 列 的 教授 来 拜访 我 。 我 
认识 他 们 ,他们 原来 也 是 罗马 尼 亚 人 。 他 们 问 我 :你们 准备 
怎么 处 理 埃 米 耐 斯 库 2 的 全 集 ? 出 版 了 吗 ?“ 我 说 :没有 ,这 
都 是 因为 你 们 。 如 果 你 们 真 的 想 知 候 ,我 告诉 你 们 ,是 你 们 
的 大 拉 比 阻碍 了 出 版 。 我 说 的 都 是 实话 ， 我 们 应 该 直言 
不 讳 ! ” 


中 20 世 纪 70 年 代 末 期 ,罗马尼亚 的 审查 机 构 解体 。 但 是 ,审查 制度 并 没有 终止 ,而 是 
分 散 到 期 刊 编辑 的 手中 。 到 80 年 代 中 期 ,社会 主义 文化 和 教育 委员 会 内 重新 设立 了 一 
个 中 央 审 查 机 构 , 其 任务 是 监督 编辑 们 的 工作 并 给 他 们 提供 建议 。 这 比 原来 的 控制 更 
为 严格 ,现在 存在 的 是 双重 审查 一 一 作家 的 自我 审查 ,他 们 要 为 自己 的 决定 负责 ,还 
有 管制 委员 会 的 审查 ,他 们 对 作家 进行 检查 。 

Q@ 罗马 尼 亚 民 族 诗 人 ,政治 观点 保守 ,有 一 个 时 期 倡导 民族 主义 。 
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结束 辩论 离开 礼堂 之 后 ， 我 向 诗人 表达 了 对 教授 那 种 
不 负责 任 行为 的 愤慨 。 在 一 屋子 孩子 面前 那样 说 话 , 和 当地 
文化 官员 秘密 勾结 散布 无 耻 的 说 言 ! 这 是 反 西方 反 犹太 人 
的 宣传 ! 他 应 该 很 清楚 西方 的 文化 机 构 并 不 都 受 政治 利益 
控制 ,西方 文化 并 非 都 是 颠倒 黑白 ,也 并 不 都 是 商业 化 的 。 
他 也 应 该 知道 埃 米 而 斯 库 的 全 集 出 版 受阻 并 不 是 因为 其 中 
反 犹太 的 章节 ， 而 是 因为 其 中 反 俄 的 文字 还 有 其 他 更 加 复 

杂 的 原因 。 多 么 阴险 ! 这 样 利 用 孩子 们 的 信任 ! 他 应 该 向 他 
们 解释 为 什么 他 们 没有 足够 的 食物 ， 为 什么 他 们 的 家 以 及 
今天 的 礼堂 如 此 寒冷 | 

那 位 年 轻 的 诗人 ,其 实 已 经 不 那么 年 轻 了 ,看 到 我 如 此 
幼稚 的 愤慨 情绪 ,丝毫 没有 受到 影响 。 他 做 了 一 个 让 我 冷静 
的 手势 ， 提 醒 我 那 位 教授 已 经 在 某 个 更 高 级 别 的 机 构 中 获 
得 了 提升 。 我 知道 他 所 指 的 “机 构 "是 什么 ,但 是 我 仍然 不 明 
白 ， 为 什么 因为 这 个 原因 刚刚 发 生 的 这 些 就 可 以 忽略 不 提 
了 呢 ? 

只 是 小 事情 ,微不足道 ", 他 说 “不 值得 一 提 , 真 的 不 
值得 一 提 。 

当 我 告诉 在 布加勒斯特 的 朋友 我 的 这 次 遭遇 时 ， 他 们 
和 我 一 样 气愤 。 但 是 社会 主义 文化 和 教育 委员 会 却 完全 从 
不 同 的 角度 看 待 苏 西 瓦 事件 : 他们 成 立 了 一 个 调查 委员 会 
来 调查 是 谁 侍 越 委员 会 的 权威 ， 给 了 我 在 会 上 发 言 的 非法 
权利 。 


多 年 来 ,我 已 经 非常 了 解 那些 人 从事" 文化 "工作 的 党 的 
于 部， 他 们 一 方面 表现 出 愚蠢 的 胆 导 ， 另 一 方面 又 极其 残 
暴 。 和 其 他 很 多 人 一 样 ,我 不 止 一 次 地 感觉 到 这 一 点 。 苏 西 
瓦 事件 发 生 两 个 月 后 ,我 已 经 到 了 国外 。 当 我 得 知 社会 主义 
文化 和 教育 委员 会 因为 “意识 形态 ”原因 取消 了 作家 工会 最 
近 颁 发 给 我 的 作品 《在 边缘 》 的 奖项 ,我 仍然 非常 震惊 。 我 经 
历 的 那些 事 又 重新 涌现 在 脑海 里 :和 审查 者 的 艰难 斗争 、 对 
我 进行 恶意 攻击 的 新 闻 宣 传 活动 飞机 场 的 遭遇 、 苏 西 瓦 的 


文化 局 ,还 有 尤 金 : 伊 奥 内 斯 科 回 忆 录 里 的 那 句 话 :“ 在 军团 


组 织 、 资 产 阶 级 和 民族 主义 当道 的 罗马 尼 亚 ,我 看 到 恶魔 般 
的 残 又 和 根深 带 固 的 愚昧 在 我 面前 现 身 。 

这 人 句 话 描写 的 情况 仍然 存在 ， 只 不 过 前 几 个 字 应 该 改 
一 改 。 不 是 军团 组 织 的 罗马 尼 亚 ， 而 是 社会 主义 的 罗马 尼 
亚 。 恶 魔 不 再 是 资产 阶级 ,而 是 国家 安全 局 。 


有 一 段 时 间 ,很 多 人 都 在 讨论 中 欧 的 问题 。 人 们 讨论 这 
样 一 个 定义 模糊 的 概念 ,不 是 出 于 一 种 狭隘 的 地 域 观念 ,而 
是 要 寻找 一 种 彼此 相 容 互相 合作 的 解决 措施 ， 从 一 点 上 来 
说 ,欧洲 这 一 地 区 的 长 远 前 景 可 能 会 非常 令 人 有 瞩目。 即使 是 
在 主题 词 尚未 明确 定义 的 情况 下 ， 人 们 已 经 在 兴趣 短 然 地 
讨论 着 了 。 
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在 提 摩 西 : 加 上 顿 ' 阿 什 呈 的 精彩 之 作 《 中 欧 存 在 吗 ?3(《 纽 
约 书 评 》,1986 年 10 月 9 日 ) 中 , 阿 什 分 析 了 哈 维尔 2 、 米 奇 尼 
克 2 和 康 纳 德 2 关于 这 个 话题 的 观点 ,他 发 现 他 们 的 定义 标 
准 都 是 基于 文化 传统 和 发 展 阶段 ,而 不 是 地 理 位 置 。( 托 马 
斯 ' 马 萨 瑞 克 2 对 中 欧 的 定义 包括 斯 堪 的 纳 维 亚 、 波 罗 的 海 
各 国 波兰 .捷克 斯洛伐克、 匈牙利 、 塞 尔 维 亚 -克罗地亚 、 
罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 ,希腊 和 土耳其 ,但 他 把 德 


国 和 奥地利 排除 在 外 ， 因 为 这 两 个 国家 分 别 认为 欧洲 的 中 - 


心 在 柏林 和 维也纳 。) 

如 采 中 欧 的 “成 员 资 格 ” 从 本 质 上 来 说 是 一 种 精神 概 
念 , 那 么 我 们 可 以 把 那 种 "特别 的 怀疑 主义 "作为 定义 中 欧 
的 出 发 点 一 一 哈 维尔 在 4 对 沉默 的 解剖 》 中 所 提 到 的 “有 一 
点 神秘 主义 ,有 一 点 怀旧 ,和 常常 是 悲剧 的 ,有 的 时 候 甚至 是 
英雄 主义 的 "。 对 于 康 纳 德 来 说 ,中 欧 精 神 属于 “理性 的 、 人 
道 主 义 的 .民主 的 .怀疑 主义 的 宽容 的 "西方 。 哈 维尔 和 康 
纳 德 的 共同 观点 是 要 建立 米奇 尼克 所 呼吁 的 “文明 社会 ”。 

如 采 以 上 观点 成 立 ， 我 们 有 充足 的 理由 认为 罗马 尼 亚 
属于 中 欧 。 不 雯 的 是 ,罗马 尼 亚 所 奉行 的 所 谓 “ 真 正 的 社会 


8 美国 著名 作家 和 历史 学 家 。 一 一 中 译 者 注 

@ 捷克 前 总 统 , 被 誉 为 哲学 王 , 剧 作家 出 身 , 是 对 当代 政治 社会 有 影响 的 人 
物 。 一 一 中 译 者 注 

@ 波兰 持 不 同 政见 者 , 曾 任 波兰 第 一 大 报 的 总 编 。 一 一 中 译 者 注 

@ 匈牙利 著名 作家 。 一 一 中 译 者 注 

@ 曾 任 捷克 总 统 。 一 一 中 译 者 注 


主义 "在 很 多 方面 襄 污 了 欧洲 标准 。 尤 其 是 在 20 世 纪 70 年 代 
和 80 年 代 , 这 个 国家 不 禁 让 人 联想 到 北美 的 右 辟 独裁 ,还 让 
人 联想 到 影响 至 今 的 那个 很 入 以 前 被 称 为 巴尔 干 “落后 时 
代 " 的 暴虐 和 野蛮 。 

我 痛苦 地 回想 起 音乐 家 乔治 : 艾 奈 斯 库 的 话 : 如果 我 
们 的 政府 和 政治 能 和 艺术 保持 同一 水 平 的 话 ， 我 们 将 是 这 
个 地 球 上 最 幸福 的 国家 之 一 。” 

怀疑 主义 一 直 是 罗马 尼 亚 人 的 特征 ， 尤 其 表现 在 人 们 
对 政治 和 政治 家 的 态度 上 ， 特别 是 听 到 政治 斗争 这 种 字眼 
时 更 是 表示 怀疑 。 

当代 大 小 国家 许多 政治 领导 人 的 平庸 ， 以 及 他 们 言语 
中 表现 出 来 的 愚蠢 只 能 增加 人 们 的 怀疑 。 最 终 ,这 种 怀疑 就 

充满 灾难 的 民族 历史 ,东西 方 交 界 处 的 地 理 位 置 , 被 比 
自己 强大 的 利益 团体 所 支配 : 这 些 也 许 都 教会 了 罗马 尼 亚 
人 并 小 慎 微 。 又 能 怎样 呢 ? 你 必须 生存 下 去 。 是 成 为 一 个 宿 
命 论 者 ? 还 是 训练 出 高 度 警觉 的 耳 打 ? 或 是 赌博 游戏 ? 你 的 
火暴 脾气 因为 幽默 变 得 有 趣 ,由 于 善意 变 得 温和 。 罗马 尼 亚 
人 的 善意 是 有 名 的 ， 这 种 善意 源 于 一 种 古老 的 来 自 天 性 的 
智慧 ,而 不 是 因为 某 种 意识 形态 ,不 论 它 是 崇尚 宗教 的 或 是 
宣扬 无 神 的 。 罗 马 尼 亚 人 常常 会 后 悔 地 甚至 是 负 次 地 说 : 
“我 们 没有 出 过 圣人 。" 或 者 他 们 会 自我 解 哮 地 说 ;“ 罗 马 尼 
亚 人 天 生 就 是 诗人 。” 


]SHIV 3UL PUB JIolel5IG aqQI : SUMOIY UO 


辣 王 李 好 


湾 广 [ 件 咨 庚 渤 ;出 守节 


崩 所 三 


一 
oo 


但 是 ， 在 意识 形态 方面 的 谨 小 慎 微 及 对 政治 的 怀疑 态 
度 并 不 一 定 会 带 来 稳定 的 道德 观 。 事 不 关 已 的 态度 不 只 是 
会 产生 正面 的 后 果 ,很 不 幸 , 最 常见 的 后 果 往往 是 妥协 和 虽 
通 。 重 大 原则 如 果 不 能 切实 落实 ， 就 会 让 人 们 对 它 丧 失信 
心 。 神 不 知 鬼 不 觉 地 ,社会 机 制 开始 以 那 种 古老 自然 "的 方 
法 运作 , 官 官 相 护 .贪污 腐败 .阴谋 诡计 .妖言 惑 众 、 滥 用 职 
权 . 任 人 唯 亲 ,足以 让 人 触目 惊 心 。 在 这 样 的 情况 下 ,原来 正 
常 的 生活 被 推 到 了 角落 里 ,尘封 在 密码 和 符号 之 中 。 

1986 年 曾 有 过 一 个 报道 ， 在 南斯拉夫 萨 格 勒 布 市 的 一 
个 公园 里 ， 一 个 年 轻 的 知识 分 子 在 自发 聚集 的 人 群 面前 用 
旺 剧 作 了 一 个 抗议 演讲 (为 了 避免 被 控 违 反 法 律 )。 在 场 的 
观众 似乎 非常 清楚 地 理解 了 他 的 意思 在 罗马 尼 亚 , 这 种 为 
了 应 付 国家 机 器 残酷 镇 压 的 密码 式 沟通 方式 盛 极 一 时 ,不 
仅仅 是 在 私人 关系 中 。 只 有 内 行 才能 懂得 的 符号 系统 一 一 
要 暗示 而 不 是 明确 表达 一 一 在 任何 个 人 或 团体 的 交流 中 成 
为 必 不 可 少 的 工具 。 被 二 十 四 小 时 的 监督 下 ,整个 社会 被 分 
裂 成 虚伪 的 服从 和 虚伪 的 反抗 。 

审查 制度 残暴 的 不 断 干涉 使 得 我 的 书 也 变 成 了 影射 的 
密码 ,除了 那些 明显 描写 日 常平 良 生 活 的 文字 外 (虽然 也 还 
是 用 的 密码 )， 其 他 的 恺 怕 只 有 最 有 经 验 的 读者 才能 看 懂 。 
同胞 的 脸 上 开始 出 现 的 神秘 标记 , 即 眉毛 旁边 的 那 道 净 痕 ， 
指 的 是 各 级 统治 集团 使 用 过 多 的 是 眼 动 作 ， 这 是 他 们 相互 
约定 的 暗号 。 当 然 , 在 书 里 ,这 疤痕 可 以 指 各 种 隐藏 的 习惯 


性 的 暗号 一 一 遍及 全 国 的 特征 。 

我 参观 过 布加勒斯特 的 父 哑 人 协会 。 这 个 国家 残疾 人 
的 莫 惨 境遇 让 我 震 尺 : 这 是 整个 民族 所 面临 的 最 大 的 社会 
和 道德 危机 。 当权 者 的 不 负责 任 也 让 我 震惊 ,他们 已 经 彻底 
交 失 了 理智 和 道德 ， 竟 然 连 这 些 受 苦 受 难 的 少数 人 也 不 放 
过 。 布加勒斯特 登 哑 人 的 报纸 在 语言 和 版 面 安排 上 和 《火星 
报 )? 或 任何 地 方 党 报 如 出 一 略 。 也 许 这 份 焉 哑 人 的 报纸 叫 
《我 们 的 生活 》 并 不 是 偶然 。 

在 过 去 的 十 年 间 ， 对 当权 者 由 来 已 久 的 不 信任 越 来 越 
深 , 领 导 者 和 被 领导 者 之 间 的 沟 蜜 也 日 渐 扩 大 。 政治 和 政治 
家 被 视 为 思春 和 卑劣 的 化 身 ， 一 直 被 荒 廖 可笑 的 氛围 笼 
利 看 。 

任何 与 政治 有 关 的 东西 都 是 及 脏 的 ， 不 仅 是 那些 当权 
者 ,有 时 甚至 还 牵连 到 他 们 的 反对 者 。 那 些 从 事 任 何 一 个 帮 
派 政治 工作 的 人 总 是 被 人 们 怀疑 为 以 所 谓 重 要 原则 为 名 满 
足 目 己 的 个 人 动机 。 在 这 种 情况 下 ,难怪 有 头脑 的 人 都 会 远 
离 政治 ,甚至 远离 有 关 政 治 的 讨论 。 由 于 人 们 不 会 公开 表明 
自己 远离 政治 的 立场 ,他 们 只 在 特别 的 情况 下 表现 积极 ,所 
以 他 们 的 这 种 非 政 治 性 姿态 成 为 一 种 避难 所 ,成 为 一 种 安 
全 的 逃避 。 

罗马 尼 亚 经 党 被 指责 过 于 被 动 ， 这 并 不 完全 正确 。 当 


@ 《火星 报 》 是 罗马 尼 亚 共 产 党 党 报 , 也 是 罗马 尼 亚 最 大 的 报纸 。 
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然 ， 我 们 不 能 说 罗马 尼 亚 有 革命 的 传统 ， 但 我 们 不 应 该 忘 
记 ， 没 有 任何 一 个 欧洲 社会 主义 国家 像 她 这 样 受到 如 此 彻 
底 的 监管 和 残酷 的 压迫 。 

在 近代 罗马 尼 亚 历 史上 ， 很 少 有 令 人 瞩目 的 起 义 和 反 
叛 ， 这 足 以 证 明 罗 马 尼 亚 缺乏 革命 传统 。1907 年 的 农民 起 
义 , 二 三 十 年 代 的 工人 罢工 ,都 是 因为 人 民 难 以 忍受 压迫 而 
爆发 的 小 暴动 。 大 的 叛乱 也 是 有 的 。1977 年 的 矿工 罢工 ， 
1987 年 布 拉 索 夫 的 抗议 游行 (原本 是 官方 组 织 的 大 选 游 行 ， 
突然 失去 控制 变 成 了 针对 官方 的 集体 抗议 ), 只 是 其 中 的 一 
些 例子 。 一 些小 型 的 冲突 如 果 没 有 国外 的 支持 或 回应 ,也 往 
往 不 了 了 之 ,它们 很 少 有 成 功 的 机 会 。 

集体 暴动 的 自发 性 也 同样 出 现在 个 人 情绪 的 爆发 中 。 
我 们 应 该 注意 到 ,在 相对 较 少 的 罗马 尼 亚 持 异议 者 中 ,很 多 
都 是 党 员 一 一 这 意味 着 至 少 在 某 些 时 间 ,在 某 些 条 件 下 ,他 
们 愿意 接受 现行 的 社会 制度 。 

在 很 多 情况 下 ， 他 们 之 所 以 决心 要 与 现行 制度 决裂 是 
因为 一 时 的 愤怒 。 但 是 ,他 们 会 很 快 发 现 ,他 们 孤立 无 援 , 他 
们 得 不 到 任何 人 的 支持 。 当 一 个 人 的 绝望 .痛苦 和 愤怒 到 了 
难以 忍受 的 地 步 时 ,他 的 勇气 和 尊严 就 会 重新 表现 出 来 。 但 
是 对 社会 的 不 满 往往 局 限于 个 人 情绪 的 宣泄 ， 很 多 年 以 来 
整个 社会 都 缺少 公开 的 讨论 ， 很 多 年 以 来 整个 国家 被 简单 
的 煽动 性 标语 操纵 着 ,被 安全 局 这 样 的 部 门 所 控制 。 这 难道 
就 是 为 什么 即使 是 最 强烈 的 抗议 也 要 临时 改变 措辞 ? 


伟大 的 罗马 尼 亚 剧 作家 卡拉 迦 利 曾经 描述 过 这 种 缺 
点 :我 们 都 容易 愤怒 ,但 只 有 很 少 的 人 能 够 表达 出 来 。 "这 
名 话说 得 很 风趣 ,但 却 没 有 什么 解释 力 。 反 对 罗马 尼 亚 政权 
的 大 多 数 努 力 为 什么 会 消失 在 无 计划 、 无 组 织 的 短 时 间 爆 
发 中 ,其 真正 的 原因 是 因为 无 法 建立 真正 的 社会 对 话 。 即 使 
在 恢复 到 一 种 比较 民主 的 生活 状态 后 ， 未 来 的 罗马 尼 亚 也 
可 能 会 因为 这 段 黑 暗 的 恐怖 时 期 而 遭受 痛苦。 

在 所 有 目 称 属于 中 欧 的 国家 里 ， 罗 马 尼 亚 可 能 最 缺乏 
实行 共产 主义 的 才能 。 正 是 因为 缺乏 革命 传统 ,在 过 去 的 二 
十 多 年 里 ,罗马 尼 亚 才 会 处 于 这 种 灾难 性 的 “ 非 欧 洲 ” 状 态 ， 
这 看 上 去 很 矛盾 ,但 却 是 真 的 。 

1945 年 罗马 尼 亚 共 产 党 党 员 不 足 一 千 人 。 我 们 不 难 理 
解 ,为 什么 到 了 80 年 代 , 在 这 个 假 面 舞会 的 最 后 阶段 ,也 就 
是 在 共产 党 当权 的 四 十 多 年 后 ， 已 经 很 难 在 罗马 尼 亚 找 到 
一 千 个 真正 的 共产 党 员 了 。 不 幸 的 是 ,在 这 种 情况 下 , 齐 奥 
塞 斯 库 领 导 下 的 罗马 尼 亚 共 产 党 员 人 数 多 达 四 百 万 。 按 人 
均 比 例 算 来 ,这 恕 怕 是 世界 上 最 大 的 共产 党 政权 了 ! 

党 员 证 只 代表 一 种 依附 的 证 书 ， 是 众多 个 人 档案 中 又 
一 份 可 以 证 明 一 个 人 正常 社会 状态 的 东西 , 仅 此 而 已 。 让 一 
个 党 派 如 此 迅速 地 扩充 就 相当 于 废除 它 。 如 果 由 党 执掌 的 
政权 没有 转 人 到 国家 安全 局 手 里 ， 我 们 也 许可 以 把 这 种 壮 
大 理解 成 是 一 种 英明 策略 的 果实 。 和 党员 身 份 的 好 处 完全 是 
潜在 的 ,这 些 好 处 取决 于 一 个 人 利用 机 会 的 能 力 , 也 取决 于 
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他 保全 自己 的 敏锐 直觉 。 

这 种 情况 可 能 会 表现 出 怪异 的 翡 喜 交加 的 状态 。 例 如 ， 
我 们 很 难忘 记 1981 年 默 塞 :伊利 亚 德 的 《宗教 信仰 和 思想 的 
历史 》 在 罗马 尼 亚 出 版 引起 的 骚动 。 在 一 个 官方 宣扬 无 神主 
义 的 国家 ， 在 一 个 审查 者 们 产 格 禁止 出 版 任何 与 宗教 相关 
文字 的 时 期 ,这 本 书 的 标题 让 整个 事件 更 加 蹊跷 。 有 一 个 众 
人 和 皆 知 的 事实 让 这 个 充满 矛盾 的 事件 变 得 近乎 丑闻 ， 那 就 
是 ,伊利 亚 德 在 战 前 属于 极端 右翼 ,而 战 后 他 转向 了 “ 美 帝 
国 主义 ”。 

这 本 书 的 发 行 量 极 小 ,这 又 增加 了 人 们 的 兴奋 : 感 兴趣 
的 读者 要 抢 着 在 书店 里 寻找 “关系 ", 自 然 有 很 多 人 买 不 到 
这 本 书 。 事实 上 ,这 本 书 的 发 行 量 并 不 是 那么 小 ,后 来 甚至 
还 有 再 版 ， 但 是 绝 大 多 数 的 书 都 通过 统治 集团 的 “特殊 渠 
道 " 销 售 -一 空 。 获 得 一 本 《宗教 信仰 和 思想 的 历史 》 成 为 那些 
自称 是 无 神主 义 者 、 革 命 者 和 那些 与 所 有 上 叛徒 及 帝国 主义 
者 势 不 两 立 者 的 特权 。 

“如 果 我 们 的 政府 和 政治 能 和 艺术 保持 同一 水 平 的 
话 ” ,也许 罗马 尼 亚 人 中 就 会 少 很 多 共产 党 员 。 近 些 年 来 , 尽 
管 申请 入 党 已 经 成 为 一 种 常规 行为 ， 尽 管 党 一 直 坚 持 不 懈 
地 强调 和 证 明 自己 在 作家 工会 中 的 领导 地 位 (就 像 在 所 有 
其 他 组 织 里 一 样 ), 作 家 中 的 党 员 比 例 降低 到 全 国 的 平均 线 
以 下 。 这 个 比例 在 货真价实 的 作家 中 更 低 ; 所 谓 货真价实 的 
作家 ,我 指 的 是 那些 忠诚 于 自己 的 事业 ,保持 着 自己 身份 的 


作家 ,虽然 他 们 的 作品 也 是 用 密码 文字 写成 的 ,但 他 们 旗帜 
鲜明 地 反对 齐 奥 塞 斯 库 领导 下 的 罗马 尼 亚 政 府 和 警察 。 所 
以 ， 人 们 都 充满 敬意 和 信任 地 注视 着 这 些 正直 而 富有 才华 
的 作家 和 艺术 家 ,即使 是 在 他 们 沉默 的 时 候 。 

1981 年 的 最 后 一 届 作 家 工会 会 议 是 真正 意义 上 的 反 
叛 了 。 作 家 们 直言 批评 罗马 尼 亚 瘫痪 的 文化 生活 ,如 果 那 些 
演讲 被 公 诸 于 众 ， 人 们 至 少 会 对 作家 们 的 勇气 和 坦诚 感到 

“流落 的 欧洲 人 "一 一 一 个 当代 罗马 尼 亚 小 说 家 这 样 定 
义 他 的 同胞 (这 让 人 想到 博 尔 赫 斯 的 “阿根廷 人 是 被 流放 的 
欧洲 人 ”)。 但 是 罗马 尼 亚 人 一 直 有 惊人 的 能 力 再 生 , 找 到 在 
灾难 之 间 不 定 的 间隙 里 迅速 复原 的 力量 。 在 这 种 残酷 野蛮 
的 独裁 统治 下 ,罗马尼亚 各 种 形式 的 生命 .创造 和 反抗 通过 
文化 尽 可 能 地 保存 了 下 来 。 


在 不 来 梅 接受 文学 奖 的 时 候 , 保 尔 ' 策 兰 2 强 调 他 来 自 
一 个 鲜 为 人 知 的 地 方 ,“ 一 个 到 处 是 人 和 书籍 的 国家 ”。 策 兰 


@ 虽然 罗马 尼 亚 作 家 工会 应 该 每 四 年 开 一 次 会 (根据 党 批准 的 条 令 ) ， 但 1981 年 以 
后 ,此 类 作家 会 议 被 完全 禁止 了 。 

Q@ 1920 年 生 于 奥地利 一 个 讲 德语 的 犹太 血统 家 庭 , 全 家 在 纳粹 统治 时 期 被 关 进 集中 
营 , 仅 他 自己 脱 难 , 并 于 战 后 定居 巴黎 。 他 以 《死亡 赋 格 曲 》 一 诗 成 名 ,震动 诗坛 。1970 
年 自杀 。 一 一 中 译 者 注 
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指 的 是 他 少年 时 代 生 活 的 布 科 维 纳 ， 但 这 人 句 话 也 同样 适用 
于 罗马 尼 亚 。 

保 尔 : 策 兰 所 生活 的 布 科 维 纳 是 一 个 国际 化 地 区 ,那里 
居住 看 罗马 尼 亚 人 犹太 人 德国 人 波兰 人 和 乌克兰 人 ,四 
处 洋 游 着 一 种 特殊 的 精神 氛围 。 康 斯 坦 丁 .布朗 库 西 ?来 自 
贫穷 的 奥 尔 泰 尼 亚 ,是 一 个 有 着 “敏锐 思想 和 精彩 文字 ”的 
地 方 。 乔 治 : 艾 奈 斯 库 来 自 拥有 田园 景色 的 美丽 的 摩尔 达 维 
亚 ,那里 被 人 们 称 为 “罗马尼亚 文化 的 揪 篮 "。 反 传统 哲学 家 
艾 米尔 :和 硕 奥 兰 出 生 在 拉 西 纳 里 , 那 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 南部 的 
一 个 典型 的 罗马 尼 亚 小 村 庄 ， 离 德国 人 建立 的 锡 比 乌 小 镇 
不 远 , 在 锡 比 乌 , 人 们 可 以 明显 感受 到 一 种 中 欧 氛 围 。 尤 金 ， 
万 涅 斯 科 是 布加勒斯特 人 ， 在 这 个 讽刺 和 优雅 共存 的 大 都 
市 里 ,悲惨 被 乔装 成 怪事 , 训 讽 被 解释 为 热情 的 玩笑 。 帕 奈 ， 
伊 斯 特 拉 提 中 来 自 多 璇 河上 的 一 个 港口 ,在 这 条 河上 ,闪烁 
着 充满 目 由 和 空间 的 海 市 厂 楼 。 罗 马 尼 亚 一 一 各 个 民族 组 
成 的 一 个 令 人 不 安 的 混合 体 : 来 自 炎 热 的 杜 布 鲁 亚 的 土 耳 
其 人 和 讨 间 人 ,来自 巴 纳 的 能 干 的 自 耕 农 ,斯 瓦 比 亚 人 在 这 
里 找到 了 安身 之 地 ， 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 撒克逊 人 在 这 里 与 匈 
牙 利 人 和 有 罗马尼亚 人 进行 了 几 百 年 的 对 话 。 

在 写 这 些 文字 时 ,我 的 心头 涌 动 着 浓 浓 的 乡愁 。 我 想到 


罗马尼亚 雕塑 家 。 一 一 中 译 者 注 
四 罗马 尼 亚 作 家 。 中 译 者 注 


了 那个 美丽 的 小 渔村 2?, 朋 友 们 一 起 在 那儿 度假 ,与 大 海 的 
亲密 接触 几乎 让 人 忘却 一 年 的 伤 翡 ; 我 想到 了 挪威 的 黑 森 
林 , 在 我 还 是 一 个 少年 的 时 候 , 是 它 激 起 了 我 美妙 的 幻想 ; 
我 想到 了 那个 年 轻 的 村 妇 ， 她 冒 着 战火 和 乌克兰 大 草原 刺 
骨 的 寒 风 来 拯救 我 们 ;我 还 想到 了 我 的 朋友 们 ,对 于 他 们 来 
说 ,文学 仍然 是 他 们 生活 的 支柱 ,是 给 他 们 指明 方 回 的 北极 
星 ;我 也 想到 了 那 逝 去 的 岁月 , 教 给 我 很 多 东西 的 我 的 初恋 
和 市 图 书馆 ,我 母亲 的 新 坟 。 我 思念 一 切 一 一 人、\ 书 、 痛 和 兰 、 
希望 、 叛 逆 一 一 这 一 切 为 我 们 称 为 生活 的 那 部 分 空间 注入 
了 御 为 % 

过 去 十 多 年 里 ,任何 一 个 来 到 罗马 尼 亚 的 人 都 很 难 想 
象 这 个 国家 日 常生 活 中 曾经 拥有 的 好 客 和 魅力 ， 我 指 的 并 
不 只 是 两 次 战争 之 间 追 求 民主 的 那个 短暂 和 平时 期 ， 也 不 
是 战 后 那些 转瞬 即 逝 的 缓和 期 。 

在 1965 年 到 1975 年 这 相对 “上 自由 的 十 年 里 ,罗马 尼 亚 
并 不 繁荣 ,也 不 能 说 人 们 在 日 常生 活 里 毫 无 约束 。 但 是 关于 
那个 时 期 的 记忆 里 有 一 种 振奋 人 心 的 东西 : 用 轻快 的 拉丁 
语 哼 唱 ,动听 而 有 趣 ; 你 可 以 更 自由 地 四 处 走动 ,更 目 由 地 
谈论 别人 和 书 。 仿佛 就 在 一 夜 之 间 , 人 们 和 书籍 一 起 死 而 复 


Q@ 我 指 的 是 2 Mai, 这 是 保加利亚 边界 的 一 个 渔村 ,简朴 而 美丽 ,是 布加勒斯特 知识 
分 子 喜 欢 的 度假 地 。 人们 或 在 海边 搭设 帐篷 ,或 在 当地 渔夫 家 借 宿 。1982 年 以 来 ,由 于 
附近 建造 了 一 个 军港 ,政府 限制 野营 ,再 加 上 一 个 2 Mai 的 常客 被 捕 后 又 不 明 原 因 地 
死去 (他 的 私人 日 记 被 用 来 指证 他 ) ,对 于 很 多 人 来 说 ,这 个 小 渔村 失去 了 原 有 的 鬼 
yi 


SHIV 3dL pue Iolel5Id 34L : SUMOIY) UO 


周全 想 晤 


iD 
| 


江 省 味 过 上 闪 办 管 . 出 他 悚 


崩 缸 媒 语 


生 了 一 一 和 谐 的 交谈 .快乐 的 聚会 、 忧 郁 的 漫步 、 令 人 兴奋 
的 探险 ,一切 又 都 回 到 了 生活 中 。 这 种 变化 ,并 不 像 在 其 他 
社会 主义 国家 那样 ， 是 回应 领导 阶层 政策 的 变化 而 重新 出 
现 的 政治 热情 ， 而 是 把 政府 的 政治 日 程 抛 在 一 边 短 暂 地 回 
到 简单 的 生活 乐趣 中 ,在 这 个 国家 里 ,人 们 一 直 喜 欢 的 是 歌 
声 ,而 不 是 祈祷 和 庄严 的 宣誓 。 这 个 时 期 对 经 济 发 展 的 促进 
微乎其微 ,但 它 对 艺术 和 文学 的 影响 却 延 伸 到 了 之 后 的 十 
多 年 里 。 我 们 利用 一 切 机 会 接触 西方 的 艺术 和 思想 运动 ,在 
一 些 社会 和 政治 问题 上 ,我 们 可 以 保持 比较 独立 的 立场 ,可 
以 用 个 人 方式 表达 观点 。 

在 近 些 年 审查 制度 盛行 之 前 ,“ 开 放 ” 曾 经 是 罗马 尼 亚 
形成 共识 的 文学 艺术 纲领 ,可 惜 现 在 已 经 被 扼杀 了 。 文化 界 
一 片 文 离 破碎 、 你 争 我 斗 的 景象 ,很 多 罗马 尼 亚 的 书籍 禁止 
表达 真正 的 思想 ,禁止 人 们 的 批评 意识 。 当 然 ,就 像 在 其 他 
极权 国家 一 样 ， 你 也 可 以 在 身边 发 现 最 卑劣 的 愤世嫉俗 和 
机 会 主义 ,特别 是 在 那些 “官方 ”( 政 府 认 可 的 ) 及 正在 为 获 
得 政府 桂冠 而 奋斗 的 作家 中 。 但 是 如 果 我 们 要 了 解 这 个 国 
家 真实 的 精神 状况 ,我 们 只 要 比较 一 下 那些 官方 作家 向 统 
治 者 表现 效忠 的 说 教 文字 ， 以 及 他 们 在 字里行间 流露 出 来 
的 民 恨 和 厌恶 就 清楚 了 。 

这 种 双 面 人 的 状态 导致 了 一 些 奇怪 的 现象 。 很 多 年 来 ， 
我 们 一 直 在 电视 和 媒体 上 欣赏 某 个 诗人 的 精彩 表演 ， 他 人 司 
世 嫉 俗 , 但 伟 禄 颇 丰 ,他 就 像 一 个 受 国家 赞助 的 音乐 节目 主 


持 人 ,要 提供 政府 喜欢 的 各 种 音乐 一 一 民歌 .爱国 进行 曲 、 
唱 给 领袖 的 颂歌 ,可 是 有 一 天 ,他 突然 失宠 销声匿迹 了 。 更 
让 人 费解 的 是 某 位 年 长 受 人 尊敬 的 哲学 家 为 统治 者 的 效 
劳 ,特别 是 在 一 个 痛苦 和 绝望 的 时 期 。 他 曾经 因为 目 己 的 极 
端 右翼 思想 饱 受 监 禁 之 苦 ,退隐 山林 多 年 ,现在 因为 他 的 思 
想 能 为 统治 者 提供 新 的 合法 性 而 受到 政府 的 认可 和 支持 ， 
他 竟 欣 欣然 地 接受 了 。 

对 于 一 些 作家 来 说 ,时 睹 的 口号 和 轧 夺 的 宣传 套话 “只 
不 过 "是 例行公事 ,对 于 男 一 些 作 家 来 说 ,这 些 活 动 则 是 导 
致 他 们 堕落 的 方式 。 

一 些 知 名 作家 竞 然 同 意 让 自己 手中 的 笔 或 杂志 为 安全 
局 服务 ,他 们 败坏 了 文化 氛围 ,不懈 而 残酷 地 迫害 着 他 们 上 
了 黑 名 单 的 同事 。 未 来 关于 眼前 这 段 历史 的 编 年 史上 会 列 
出 那些 让 这 个 国家 永远 蒙 着 的 人 ,其 中 就 有 这 些 "罗马尼亚 
艺术 家 "和 “罗马 尼 亚 作 家 ”的 名 字 。 

其 他 人 怎么 样 呢 ?” 那 些 骄 做 地 保持 沉默 或 是 在 极端 异 
怒 中 爆发 的 人 ;那些 坚持 反抗 的 诚实 而 多 才 的 艺术 家 、 作 家 
和 知识 分 子 ; 还 有 那些 鄂 视 政治 、 远 离 权 力 、 孤 务 目 党 \ 不 履 
参与 群众 斗争 的 人 。 

那些 诚实 者 和 反抗 者 就 如 长 期 被 压抑 的 休眠 火山 。 在 
这 样 一 个 执 迷 于 艺术 远离 道德 约束 的 文化 里 ， 在 被 妥协 和 
阴谋 摧毁 的 罗马 尼 亚 ,书籍 和 人 民 都 没有 发 言 的 权利 ,一 个 
真正 的 作家 最 终 不 会 容 妨 强加 在 他 身上 的 平庸 和 胆 层 。 他 
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应 该 有 何 作为 呢 ? 是 坚信 艺术 的 重要 性 永远 高 于 道德 精神 
四 ?不 ! 一 个 年 轻 一 代 的 作家 在 他 新 出 版 的 小 说 里 强烈 表达 
了 他 的 态度 。 痛 否 、 挫 折 感 和 羞辱 感 越 来 越 强烈 ,知识 分 子 
如 此 ,整个 国家 更 是 如 此 。 

灵活 的 适应 能 力 、 怀 疑 一 切 的 实用 主义 态度 还 有 盲目 
的 服从 ,这些 在 罗马 尼 亚 存 在 了 很 长 时 间 ,大 大 削弱 了 政治 
斗争 和 反抗 的 力量 及 重新 建设 的 能 量 。 对 于 罗马 尼 亚 人 来 
说 ,也 不 仅仅 是 罗马 尼 亚 人 , 美 更 多 是 以 个 体形 式 而 不 是 以 
集体 形式 存在 的 , 美 往往 是 在 幕后 而 不 是 在 舞台 中 央 ,是 一 
种 含糊 而 间接 的 解决 方式 (常常 可 以 起 到 保护 人 力 资 源 的 
作用 ) 而 不 是 坚决 明确 的 立场 。 说 到 底 , 善 是 以 一 种 安静 而 
谦逊 的 方式 表现 出 来 的 , 它 努 力 躲避 着 恶 的 喧闹 和 侵略 。 真 
理 以 残缺 含糊 的 形式 存在 着 ,在 隐藏 和 机 人 敏 的 符号 中 找到 
自己 的 避难 所 。 

人 和 书籍 …… 坚 不 可 摧 的 享乐 主义 似乎 一 直 在 为 罗马 
尼 亚 的 人 民 和 书籍 注入 活力 。 人 们 最 关注 的 是 事 关 日 常生 
活 的 人 际 关 系 、 人 与 自然 的 关系 以 及 其 他 一 切 根本 的 乐趣 ， 
这 些 只 有 在 友好 的 环境 下 才 会 产生 。 然而 ,人 与 人 之 间 的 冲 
突 是 必然 的 ,根本 的 道德 标准 有 时 也 会 丧失 。 

最 近 我 和 一 个 非常 了 解 罗马 尼 亚 的 美国 知识 分 子 交 
谈 ,我 问 他 ,罗马 尼 亚 最 让 他 吃惊 的 东西 是 什么 ? 他 说 :“ 是 
人 际 关 系 。 如果 我 可 以 用 传统 说 法 的 话 , 就 是 “好 ' 和 ' 坏 ' 之 
间 的 关系 。 好 人 和 坏人 之 间 的 鸿沟 ,或 者 更 准确 地 说 ,是 那 


些 倾向 于 人 性 原则 的 人 和 那些 自愿 为 邪恶 服务 的 人 之 间 的 
鸿沟 已 经 越 来 越 大 。 但 他 们 之 间 却 又 是 一 种 合作 关系 ,我 无 
法 想象 比 这 更 奇怪 、 更 令 人 费解 的 合作 了 。” 

很 多 罗马 尼 亚 人 认为 这 种 矛盾 源 于 那 种 著名 的 “善意 ” 
(bun simt) ,这 经 常 被 看 做 是 罗马 尼 亚 民 族 性 格 中 最 为 突出 
的 特点 ， 但 这 种 交流 模式 仅 局 限于 人 们 日 常生 活 中 的 各 个 
方面 。 然 而 ,当权 者 却 利用 了 这 种 局 限 性 ,他 们 操纵 着 这 种 
局 限 性 。 在 一 个 只 在 私人 领域 允许 不 同 观点 的 社会 里 ,本 来 
那些 可 以 激发 坦诚 的 争论 或 宽容 的 表达 的 冲动 却 带 来 了 争 
执 .虚伪 漠然 ,当权 者 在 所 谓 的 重大 项 目 流产 时 对 民众 的 
漠然 深恶痛绝 ， 但 在 民众 进行 反抗 时 这 种 漠然 却 帮 了 他 们 
大 忙 。 

确实 ,即使 是 在 最 艰苦 的 岁月 里 ,罗马 尼 亚 人 也 知道 怎 
样 尽 出 一 方 领地 来 保留 理性 和 常态 。 文 化 也 许 是 这 些 领地 
中 最 重要 的 一 角 。 不 幸 的 是 ,在 战 后 ,语言 和 行动 之 间 .虚伪 
的 信仰 和 真正 的 信仰 之 间 、 政 治 舞台 和 社会 现实 之 间 的 鸿 
沟 日 益 扩 大 。 

在 过 去 的 十 多 年 里 ,特别 是 在 充满 危机 濒临 崩溃 的 时 
候 , 这 个 “富有 幽默 的 悲伤 的 国家 (一 位 伟大 的 诗人 这 样 称 
呼 她 ) 出 现 了 很 多 问题 。 

她 所 经 历 的 灾难 是 毁灭 性 的 :就 表面 来 看 , 那 恶 压倒 了 
正义 。 整 个 民族 被 奴役 ,她 忍 饥 挨 俄 ,蒙受 羞 辱 ,被 迫 不 断 地 
凌 美 着 罪恶 。 一 个 推翻 所 有 纪念 碑 的 国家 ;一 个 抹 去 所 有 回 
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忆 的 国家 ;一 个 进行 着 “种 族 清 洗 ” 的 国家 ,最 后 的 犹太 人 被 
迫 离 去 ,大 批 的 德国 人 离开 了 家 园 , 与 马扎 尔 人 的 冲突 不 断 
升级 ; 一 个 为 有 痢 两 千年 辉煌 历史 妄 自尊 大 的 国家 一 一 这 
和 那些 有 着 您 久 历 史 传统 却 濒 临 灭 亡 的 其 他 伟大 民族 一 
样 ;一 个 不 顾 眼 前 不 稳定 的 核 时 代 要 将 “多 边 发 展 " 延 续 到 
下 一 世纪 的 国家 ;一 个 被 独裁 者 和 警察 奴役 的 国家 ,所 有 人 
民 变 成 闷 头 兰 干 .愚蠢 顺从 的 奴隶 ,去 重新 经 历 一 个 在 黑暗 
中 摸索 的 二 千年 ,一 个 全 面 退化 的 二 千年 。 

无 数 的 人 在 这 个 时 期 结束 了 被 殖民 统治 的 生活 ， 开 始 
了 了 他们 轿 新 的 历史 。 在 这 样 一 个 时 期 ,罗马 尼 亚 似 乎 彻底 地 
脱离 了 历史 的 轨迹 。 


于 华盛顿 特区 
1988 年 10 月 


读 费 里 尼 d 文 章 有 感 


1989 年 不 仅 是 法 国 大 革命 的 两 百 周 年 ， 也 是 历史 上 两 


个 人 物 诞辰 一 百 周 年 ,他们 虽然 各 不 相同 ,但 他 们 都 懂得 如 . 


何 利 用 民众 的 欲望 以 及 他 们 的 脆弱 和 轻信 。 

“他 是 大 都 市 里 的 流浪 汉 ， 常 常 以 公园 里 的 长 使 为 床 。 
他 戴 着 一 项 破旧 的 圆 项 高 帽 ， 礼 服 大 衣 斜 搭 在 肩膀 上 一 一 
这 种 又 滑 稳 又 可 怜 的 装束 都 只 是 为 了 看 上 去 体面 些 。 他 没 
有 家 ,每 天 在 人 行 记 上 闲逛 。 他 没有 朋友 ,认识 他 的 人 看 他 
时 常 表现 出 怪异 滑稽 的 举止 ,都 以 为 他 是 个 小 丑 。 他 确实 是 
个 小 丑 , 却 是 一 个 富有 魅力 的 小 丑 一 一 他 成 为 舞台 的 中 心 ， 
他 不 仅 是 主角 ,还 是 编剧 、 导 演 、 制 片 人 和 布景 设计 师 。 他 的 


@ 意大利 著名 电影 艺术 家 , 曾 五 次 获得 奥斯卡 金 像 奖 。 他 与 英 格 玛 ' 伯 格 曼 、 安 德 
烈 ` 塔 尔 科 夫 斯 基 并 称 为 世界 现代 艺术 电影 的 ` 圣 三 位 一 体 ,是 20 世纪 ;60 年 代 以 来 
欧洲 艺术 电影 难以 逾越 的 最 高 峰 。 费 里 尼 更 是 以 他 强烈 的 个 人 标记 “ 费 里 尼 风 
格 ", 引 导 了 战 后 意大利 的 精神 进程 。 一 一 中 译 者 注 
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黑色 小 胡子 成 为 象征 性 的 标志 ,他 成 为 百 万 人 的 偶像 ,一 个 
伟大 的 好 莱 坞 演员 把 他 称 为 “最 伟大 的 演员 "。 他 的 名 字 叫 
阿道夫 :希特勒 ,出 生 于 1889 年 4 月 20 日 , 距 今 正好 一 百年 。” 
( 费 勒 里 克 ' 葛 顿 《 晶 别 林 、 和 希特勒 : 作为 演员 的 局 外 人 》， 
《纽约 时 报 》,1989 年 4 月 24 日 )。 

这 个 被 希特勒 的 表演 才能 深 深 吸引 的 好 莱 坞 演员 就 是 
章 别 林 , 他 也 生 于 一 百年 前 , 比 希特勒 早 到 这 个 世界 一 百 个 
小 时 。 他 同样 是 个 边缘 人 ,是 社会 的 弃 儿 :他 的 父亲 是 个 酒 
鬼 ,母亲 从 一 个 慈善 医院 被 推 到 另 一 个 慈善 医院 ,他 自己 则 
以 露营 地 和 火车 站 为 家 。 他 不 会 交 朋 友 ,不 会 与 人 交流 ,但 
他 还 是 吸引 了 无 数 的 人 。 

卓 别 林 在 《独裁 者 》 这 部 电影 中 成 功 扮演 了 独裁 者 的 角 
色 ,其 中 有 个 人 人 和 皆 知 的 镜头 :在 一 阵 胜 利 的 狂喜 中 ,独裁 
者 托 起 了 一 个 代表 地 球 的 气球 。 表 演 者 刻意 突出 了 独裁 者 
分 裂 人 格 中 幼稚 可 笑 的 一 面 ， 他 把 那 种 疯狂 表现 得 淋 沉 尽 
致 ,让 人 难以 确定 那 是 否 还 是 表演 。 最 初 ,独裁 者 是 作为 一 
个 幼稚 的 艺术 形象 出 现 的 ， 突 然 之 间 他 变 成 了 一 个 可 怕 和 而 
丑陋 的 暴君 。“ 希 特 勒 也 许 是 历史 上 最 残暴 的 天 才 , 但 他 和 
卓 别 林 的 性 格 方面 不 乏 相 同 点 ,他们 俩 都 善于 利用 局 外 人 
渴望 介入 的 需要 ”( 费 勒 里 克 ' 莫 顿 )。 


“您 还 从 当代 报纸 上 收集 类 似 于 《傻瓜 奥 古 斯 特 的 学 徒 
期 里 的 那些 幽默 剪报 吗 ? ”一 位 作家 在 采访 时 这 样 问 我 ,这 


次 采访 曾 让 官方 新 闻 界 震惊 不 已 长 达 几 个 月 :在 采访 中 ,我 
说 ,艺术 家 不 必 严 肃 认 真 地 反对 官僚 ， 这 只 会 抬 高 他 们 的 
身价 ,因为 你 反对 他 们 ,说 明 你 把 他 们 太 当 回 事 ,无 意 中 反 
而 加 强 了 他 们 的 权势 ,承认 了 他 们 的 权威 。 艺术 家 把 充 座 的 
东西 夸大 到 可 笑 的 地 步 , 其 中 包含 了 太 多 的 含义 。 在 今天 疾 
狂 混乱 的 社会 里 ,一切 都 被 搅乱 了 ,一 切 都 被 毁灭 ,艺术 确 
实 有 被 荒谬 "吞没 的 危险 。 但 是 作为 艺术 家 ,即使 他 不 笠 被 
沦 为 小 丑 ,即使 他 要 付出 暂时 抛弃 自我 的 代价 ,他 仍然 要 保 
持 一 种 暧昧 的 姿态 ,把 自己 放 在 摇 揪 晃 晃 的 跳 跷 板 上 ,努力 
把 损失 转变 成 收获 ,把 空虚 转变 成 期 盼 。 对 我 而 言 ,这 个 艺 
术 家 就 是 傻瓜 奥 古 斯 特 ,我 与 他 休戚 相关 ,而 绝 不 是 在 表面 
上 认同 他 的 游戏 ,同情 他 的 命运 。 

在 世人 眼 里 ,艺术 曾经 是 骄傲 而 浪漫 的 ,这 样 的 艺术 哪 
里 去 了 ? 如 今 艺 术 家 在 这 个 世界 上 的 地 位 就 和 “傻瓜 奥 古 斯 
特 ” 一 样 ,这 是 汉 斯 " 哈 同 ?的 父亲 对 哈 同 的 戏称 ,他 以 敏锐 
的 直觉 看 到 了 艺术 家 内 在 的 本 质 ， 这 一 点 在 画家 的 作品 以 
及 后 来 的 生活 中 都 没有 如 此 明确 地 表现 出 来 。 老 年 时 的 托 
马 斯 * 曼 2, 一 个 严肃 正直 的 作家 ,把 艺术 家 看 做 是 “ 议 诬 古 
怪 的 精灵 ”“ 莞 雇 而 优秀 的 僧侣 " “嫌疑 者 "和 “ 林 要 者 ”: 对 
他 来 说 ,艺术 家 “ 既 不 是 男人 ,也 不 是 女人 ,因此 不 是 人 ”, 他 


Q@ 德 裔 法 籍 画家 ,欧洲 抽象 表现 主义 创始 人 。 一 一 中 译 者 注 
@ 德国 小 说 家 和 散文 家 ， 是 德国 20 世 纪 最 著名 的 现实 主义 作家 和 人 道 主 义 者 ,1929 
年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 一 一 中 译 者 注 
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把 艺术 家 叫做 “鲁莽 而 严肃 的 天 使 ,在 世界 这 个 大 马戏 团 
的 帐篷 下 ,在 高 高 的 空中 表演 高 空 平衡 。 


在 世界 这 个 马戏 团 里 ,诗人 看 上 去 就 像 一 个 堂 . 吉 启 德 
那样 的 “满面 悉 容 的 骑士 ”, 一 个 被 日 常生 活 所 不 容 的 傻瓜 
奥 上 古 斯 特 。 他 周围 的 其 他 人 以 自己 的 努力 、 机 会 或 诡计 得 到 
属于 目 己 的 那 一 份 ,而 他 却 是 个 可 笑 的 傻瓜 ,梦想 着 其 他 规 
则 ,梦想 着 其 他 评价 标准 和 回报 ,他 希望 因为 自己 担任 了 这 
个 被 强加 的 角色 而 得 到 单独 的 补偿 。 

但 是 ,他 对 同胞 的 了 解 常常 深刻 得 令 人 惊奇 ,他 和 他 们 
似乎 只 是 最 肤浅 的 交流 ,但 他 与 他 们 之 间 有 一 种 神奇 的 魔 
力 ,似乎 是 精心 计划 的 ,又 像 是 全 无 准备 的 ,那里 面 有 一 
东西 看 上 去 很 神秘 ,表面 上 很 星 涩 难 懂 ,甚至 连 他 自己 也 不 
完全 明白 ,但 他 的 同胞 仍然 能 够 看 懂 。 他 的 软弱 也 许可 以 看 
做 是 一 种 非 同 寻常 的 暗藏 的 力量 ,他 的 孤独 成 为 一 种 深层 
的 凝聚 力 ,他 的 想象 成 为 接近 现实 的 捷径 。 我 们 似乎 看 到 围 
绕 在 他 周围 的 所 有 马戏 团 里 的 人 个 个 脸 上 都 反射 出 他 的 面 
容 , 这 是 让 人 震撼 的 一 刻 , 在 极其 短暂 的 那 一 秒 里 ,马戏 团 
里 的 所 有 观众 都 惊 采 了 。 

而 我 们 在 骏 君 身上 看 到 了 什么 ? 那个 尾 刁 的 流浪 汉 能 
认 出 这 张 新 脸 孔 下 的 自己 吗 ? 在 这 张 变形 的 面具 下 ,没有 人 
能 看 到 真善美 ,而 只 有 它们 的 反面 。 暴 君 是 那个 操纵 的 人 ， 
是 那个 发 出 命令 强行 执法 的 人 ,是 那个 根据 充满 邪恶 丑陋 


和 谎言 的 法 律 进行 奖惩 的 人 。 这 个 暴君 : 无 数 次 的 背 信 弃 
义 . 讲 究 而 可 笑 的 服装 .一阵 阵 野兽 般 上 歇斯底里 的 尖 叫 、 翡 
伤 而 幼稚 的 低语 、 发 情 野猪 的 顿 足 和 史 哮 或 是 吸血 鬼 般 冰 
冷 的 僵 便 。 

我 们 不 难 相 信 ， 诗 人 小 丑 在 焉 梦 中 或 是 在 流浪 中 已 经 
认 出 了 这 张 脸 ,在 什么 时 候 ,在 什么 地 方 ,又 君 的 那 种 善 变 
和 仇恨 已 经 附 在 了 他 身上 。 训 无 疑问 ,这 也 是 一 张 人 的 脸 ， 
虽然 上 面 有 一 层 厚 厚 的 浓 妆 和 深 深 的 皱纹 。 是 的 ,是 的 ,这 
个 可 怜 的 人 一 一 一 个 上 自负 的 疯子 ,痴迷 于 权力 的 幻想 ,只 是 
一 个 可 怜 的 人 ,一 个 孤独 的 受害 者 ,他 把 软弱 变 成 了 权力 ， 
把 惑 惧 变 成 了 目 负 ,把 他 的 疾病 变 成 了 暴力 和 阐 剧 。 

于 是 ,在 这 个 明亮 的 舞台 上 ,傻瓜 奥 十 斯 特 和 权力 小 丑 
相遇 了 。 他 们 四 目 相 对 。 这 短暂 的 对 视 难 道 不 是 人 类 所 有 悲 
喜剧 的 浓缩 吗 ? 这 是 相 斥 产生 的 吸引 力 ,是 对 手相 遇 催 化 出 
来 的 强大 反应 吗 ? 这 两 个 在 《地球 上 的 生活 》 这 出 戏 中 扮演 
不 同 角 色 的 演员 是 否 势 均 力 敌 ? 如 果 不 是 因为 离 得 太 远 ,或 
是 因为 太 近 被 遮 住 了 视线 ， 谁 都 能 看 出 这 个 迅速 变幻 着 的 
化 装 舞 会 上 如 此 鲜明 的 对 比 。 

一 个 生活 在 独裁 统治 下 的 艺术 家 (还 有 那些 没有 在 独 
裁 统 治 下 生活 过 的 ) 无 法 忽视 这 两 个 角色 之 间 难 以 逾越 的 
道德 界限 。 他 可 以 在 无 限 遥 远 的 地 方 劳 观 ,但 他 要 做 好 扮演 
其 对 手 的 准备 ,并 且 要 模仿 得 惟妙惟肖 。 他 要 越过 他 们 之 间 
的 距离 ,好 奇 地 充满 想象 地 准确 地 研究 他 的 对 手 , 这 是 他 
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的 角色 赋予 他 的 任务 。 一 对 奇怪 的 对 手 : 艺 术 家 傻瓜 和 权力 
小 丑 ,马戏 团 的 历史 难道 就 是 历史 本 喘 ? 


艺术 家 就 是 傻瓜 奥 古 斯 特 ? 歇 君 就 是 白 脸 小 丑 ? 希 特 勒 
是 白 脸 小 丑 ， 而 以 孩子 般 的 嘲弄 模仿 他 的 卓 别 林 就 是 传统 
的 傻瓜 奥 古 斯 特 ?他 们 重合 的 这 一 刻 对 于 人 类 这 个 大 型 马 
戏 团 来 说 难道 不 是 发 付 振 联 的 一 刻 吗 ? 

时 至 今日 ,我 仍然 痛苦 地 记得 希特勒 和 斯 大 林 是 以 怎 
样 不 断 扩 张 的 杀伤 力 摧残 了 我 的 童年 和 青春 。 但 是 如 果 不 
是 成 年 以 后 ,我 被 迫 妨 受 那 个 可 耻 上 暴君 的 委 想 症 一 一 几乎 
到 了 室 息 的 地 步 ,我 还 无 法 理解 那 种 杀伤 力 的 真正 性 质 。 他 
一 步 步 地 扩张 ,把 他 可 怕 的 小 马戏 团 扩展 到 了 整个 国家 。 


“安东尼 奥 尼 ? 是 一 个 沉默 的 傻瓜 奥 古 斯 特 ,默默 不 语 ， 
充满 了 忧郁 。…… 毕加索 ? 一 个 胜利 的 傻瓜 奥 古 斯 特 ,自尊 
自信 ,是 个 百事 通 ,在 与 白 脸 小 丑 的 较量 中 ,他 胜利 了 。”( 费 
德里 殉 * 费 里 尼 ) : 

在 《欧洲 人 》 中 ,路 吉 ' 巴 效 尼 2 写 到 他 初次 见 到 希特勒 
时 的 印象 :“ 当 时 在 我 眼 里 ， 他 看 上 去 就 是 个 滑稽 可 笑 的 人 
物 ,一 个 阴险 的 小 丑 …… 我 断定 ,他 太 可 笑 了 ,肯定 撑 不 了 


@ 意大利 著名 导演 ,是 20 世 纪 40 年 代 兴 起 的 意大利 新 写实 主义 (Neorealism) 的 先 
驱 。 一 一 中 译 者 注 
Q@ 意大利 著名 记者 。 一 一 中 译 者 注 


多 久 ， 没有 什么 好 担心 的 …… 墨 索 里 尼 试 图 重建 罗马 名 国 
是 痴心 妄想 ,他 也 一 样 。” | 

希特勒 ,一 个 白 脸 小 丑 ! 卓 别 林 ,他 的 模仿 者 (或 者 说 是 
阐释 者 ) ,是 傻瓜 奥 古 斯 特 。 一 个 小 丑 ,小 小 的 黑 帽 子 斜 扣 在 
耳 打 上 ,肥大 的 裤子 ,花花 公子 优雅 的 手杖 。 


白 脸 小 丑 的 面具 完全 符合 我 们 从 童话 中 了 解 到 的 善 亚 
的 形象 , 费 里 尼 是 这 样 向 我 们 描述 的 :“ 白 色 的 幽灵 般 的 脸 ， 
眉毛 傲慢 地 管 着 ;嘴巴 报 成 一 条 细 线 ,严厉 而 冷漠 ,让 人 感 
觉 不 快 , 冷冰冰 的 独裁 者 就 像 某 些 和 掌管 幼儿 园 的 修女 ,更 像 
那些 穿着 亮 闪闪 黑色 丝绸 衣服 、 戴 着 金色 穗 带 的 法 西 斯 分 
子 , 手 里 扬 着 鞭子 (典型 的 小 丑 装 束 ), 嘴 里 不 停 吃喝 痢 盏 事 
HT" 

要 区 分 奥 古 斯 特 和 白 脸 小 丑 是 不 是 很 难 ?“ 白 脸 小 丑 可 
能 先 以 奥 古 斯 特 的 形象 出 现 ， 却 没有 傻瓜 奥 古 斯 特 脱胎 于 
白 脸 小 丑 的 。 这 也 许 是 事实 ,因为 让 一 个 宽容 者 去 模仿 专制 
者 容易 ， 让 一 个 专制 者 变 成 宽容 者 却 很 难 "( 奥 系 拉 沃 他 
《小 型 小 丑 百 科 全 书 》)。 

我 们 身边 这 个 可 怜 的 小 丑 : 他 那些 自封 的 可 笑 的 伶 张 
头衔 ,他 用 电 哑 、 做 作 的 声音 没完 没 了 地 演讲 ,那些 演讲 充 
满 陈 词 滥 调 , 从 头 到 尾 都 是 单调 的 择 击 和 思春 的 语法 错误 。 
和 恐惧 让 他 变 得 更 疯狂 ， 尔 后 是 拼命 地 掩饰 疯狂 。 他 说 话 结 
巴 , 举 止 有 呆板 得 像 木偶 ,他 一 意 孤 行 ,勤勉 得 近乎 病态 。 面 对 
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任何 有 生命 的 东西 ,或 是 遇 到 计划 之 外 的 事情 ,他 总 是 茫然 
不 知 所 措 。 

很 多 人 在 最 初 的 时 候 都 是 奥 古 斯 特 ,如 平庸 的 油漆 工 、 
谦卑 的 地 方 神学 院 学 生 和 铜 匠 铺 里 的 学 徒 。 白 脸 小 笑 有 一 
种 “ 令 人 迷 乱 的 黑夜 般 神秘 的 吸引 力 和 鬼怪 般 的 幽雅 "?“ 对 
于 孩子 们 来 说 , 白 脸 小 丑 是 个 恶魔 ,因为 它 给 人 以 负担 ,或 
者 ， 用 个 时 瞩 的 词 来 说 ,使 人 压抑 。” 费 里 尼 如 是 说 。 压 
抑 一 一 一 个 时 莒 的 词 ? 听 到 这 样 的 话 ,我 可 以 付 之 一 笑 ,或 
是 如 生病 的 野兽 一 般 痛 昔 地 户 嘛 : 我 们 的 现实 整个 就 是 压 
抑 , 我 们 每 天 呼吸 的 空气 ,每 个 办 公 室 和 饭店 里 的 气氛 。 防 
子 们 嘲笑 着 独裁 者 ， 却 不 明白 周围 的 大 人 为 什么 会 任 由 他 
骑 在 他 们 头 上 。 这 也 是 我 们 这 个 小 丑 与 希特勒 和 斯 大 林 的 
不 同 之 处 ,孩子 们 并 不 害怕 他 ,他们 只 是 觉得 他 滑稽 可 笑 。 

可 笑 的 东西 有 其 秘密 武器 , 那 就 是 娱乐 人 心 ,但 它 同时 
也 是 具有 报复 心 的 。 费 里 尼 不 止 一 次 地 提 到 那些 无 名 的 公 
民 , 在 和 母亲 (国家 、 警 察 .当权 者 ) 的 关系 中 “这 些 孩 子 被 迫 
扮演 奥 古 斯 特 的 角色 ”， 她 不 停 地 发 出 禁令 :“ 别 碰 这 个 ! ” 
“ 别 做 那个 ! ” 

渐渐 地 ， 我 们 的 这 个 小 丑 把 整个 国家 变 成 了 一 个 大 幼 
儿 园 ， 幼 儿 园 里 的 孩子 个 个 经 过 了 军事 训练 ， 人 人 勤劳 肯 
干 ,但 他 根本 容 不 得 他 自己 的 “孩子 或 “ 子 民 ”。 如 果 他 们 服 
从 ,他 唾弃 他 们 ,把 他 们 痛打 一 顿 ;如 果 他 们 有 所 行动 ,他 制 
下 他 们 的 一 只 耳 休 ;如 果 他 们 反叛 ,他 把 他 们 的 嘴巴 封 住 ; 


如 果 他 们 病 了 ,他 给 他 们 棺材 和 料理 后 事 的 钞票 。 “秩序 和 
纪律 是 他 那些 无 名 的 臣民 惟一 能 够 拥有 的 美德 。 他 和 出 生 
摆 微 的 人 们 交流 ,他 这 个 “人 民 最 亲爱 、 最 可 敬 、 最 革命 的 儿 
子 ” 原 本 也 是 他 们 中 的 一 员 ,但 现在 人 民 只 能 通过 他 的 保镖 
和 他 交流 。 任 何 胆 敢 拦 住 他 那 罕 华 轿车 请 愿 的 人 无 一 例外 
会 立刻 消失 ,再 也 不 会 出 现 。 那 披肩 、 那 王 杖 、 那 宫 磺 、 那 国 


还 有 他 那 捕 猎 队 伍 ! 

在 捕猎 之 前 ,狗熊 被 注射 了 镇 静 剂 , 它 嘴角 冒 着 白 沫 ， 
四 肢 被 捆绑 着 ,好几 天 不 吃 不 喝 。 飞 机 在 捕猎 区 上 空 巡逻， 
红色 的 总 统 直升机 停 在 城堡 面前 ， 和 他 同行 的 还 有 来 自 党 
组 织 .新 闻 界 和 外 国 使 馆 的 客人 。 秘 密 警 察 扮演 着 侍卫 ,小 
丑 的 保镖 等 候 在 沟渠 里 ,隐蔽 在 灌木 从 中 。 可 移动 的 篇 笛 摆 
成 一 个 漏斗 的 形状 朝 着 总 统 的 位 置 。 被 麻醉 的 狗熊 慢 慢 醒 
过 来 ,出 现在 有 舞台 上 , 跟 跑 着 , 哆 哮 着 。 马戏 团 的 “第 一 射手 * 
瞄准 目标 , 闭 上 右 眼 ,再 闭 上 左 眼 。 他 把 手指 放 上 扳机 的 屠 
一 刻 ， 躲 在 灌木 从 中 的 安全 局 狙击 手 也 用 装着 消音 器 的 枪 
开火 , 打 中 了 猎物 。 在 国歌 声 中 ,我 们 的 超级 小 丑 昂首 挺 胸 
地 戴 上 金牌 ,他 是 这 个 时 代 最 好 的 神枪手 。 

他 最 喜爱 的 黑色 纽 芬 兰 猎犬 又 是 怎么 回 事 呢 ? 它 出 生 
在 英国 , 那 时 它 叫 * 格 莱 德 斯 通 备 士 ", 后 来 为 了 我 们 的 小 丑 
重新 改名 为 “ 渡 鸦 同志 ”。 它 每 天 吃 着 这 个 马戏 团 在 英国 的 
大 使 每 周 送 来 的 专用 英国 狗 饼干 ， 这 是 那个 大 使 最 重要 的 
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外 交 任 务 ,事实 上 就 是 如 此 。 这 条 狗 享 有 ”马戏 团 " 等 级 制度 
中 的 最 高 位 置 , 它 远 比 任何 一 个 陆军 上 将 海军 司令 或 是 间 
谍 组 织 头 目 更 加 重要 。 

费 里 尼 说 ,“ 白 脸 小 丑 们 总 是 要 攀比 谁 的 服装 华丽 。” 曾 
经 有 一 个 著名 的 小 丑 叫 西 奥 多 ， 他 “每 天 穿着 新 的 衣服 出 
现 ”。 我 们 的 民族 小 丑 也 是 一 样 ,但 是 ,虚荣 还 不 足以 解释 他 
-为 何如 此 费 尽心 机 , 恕 惧 是 更 为 重要 的 原因 。 用 和 餐 的 服装 、 
到 各 地 访问 的 服装 .重要 会 议 的 服装 、 秘 密会 谈 的 服装 一 一 
小 丑 的 每 一 件 衣服 都 是 国家 级 的 头等 大 事 。 小 丑 每 天 的 服 
装 和 饮食 专门 由 安全 局 的 一 个 特殊 部 门 负责 ， 从 袜子 手帕 
到 鞋子 帽子 ,这 一 整套 行头 每 天 都 要 更 换 。 每 天 ,这 些 东西 
都 由 一 个 特殊 的 服装 商 提供 ;每 天 ,一 个 专门 的 实验 室 要 分 
析 食 物 成 分 并 制订 完美 的 食谱 ,同时 还 要 检查 我 们 最 最 敬 
爱 的 领袖 的 消化 道 排泄 物 。 一 些 特种 突击 队员 每 天 检查 他 
的 办 公 室 、 臣 室 、 水 笔 和 卫生 间 , 以 防 某 些 颠 覆 分 子 为 了 拯 
救 暴君 的 臣民 ,想方设法 和 弄 脏 他 的 衣服 .餐具 和 椅子 。 一 天 
结束 之 后 ,所 有 的 衣物 都 被 盖 上 红色 和 绿色 的 印章 (罗马 尼 
亚 极 端 左 绝 和 右 泌 的 颜色 ) 被 送 到 总 统 专用 的 焚化 炉 焚 化 ， 
这 和 那些 特殊 的 服装 商 、 分 析 营 养 和 排泄 物 的 实验 室 一 样 ， 
都 是 这 个 大 型 马戏 团 庞大 复杂 的 安全 机 构 中 的 一 部 分 。 


外 虽然 前 面 几 段 里 的 材料 在 齐 奥 塞 斯 库 统 治 的 最 后 几 年 里 对 于 罗马 尼 亚 人 来 说 已 
是 家 喻 户 晓 ,但 据 我 所 知 , 这 些 内 容 真 正 公 开发 表 是 在 1989 年 或 1990 年 后 。 可 参看 约 
翰 ' 斯 威 尼 的 《 尼 古 拉 ' 齐 奥 塞 斯 库 的 生活 和 罪恶 岁月 》( 伦 敦 : 哈 金森 ,1991) 和 伊 茨 
凡 : 瓦 喻 基 在 德国 《时 代 周 报 》 上 的 文章 (1990 年 5 月 ) 。 


“ 白 脸 小 丑 总 是 喜欢 打击 侮辱 别人 。" 费 里 尼 这 样 说 。 我 
们 这 个 残暴 的 民族 小 丑 禁 止 了 一 切 食物 、 照 明 、 取 暖和 旅 
游 ,摧毁 了 所 有 教 符 和 档案 。 


父亲 ,母亲 ,校长 ? 白 脸 小 丑 是 理想 的 化 身 ,一 个 乌托邦 
世界 的 骑士 ? 一 个 不 顾 眼前 的 痛苦 只 专注 于 未 来 应 该 做 什 
么 的 无 情 的 幻想 者 ? 冷冰冰 的 独裁 者 ,就 像 某 些 掌管 幼儿 园 
的 修女 ? 


大 约 十 五 年 前 ,我 认识 了 一 位 医生 。 他 在 共产 党 还 未 取 
得 合法 地 位 的 时 期 (1923-1944) 曾 经 和 我 们 伟大 的 小 丑 同 
住 过 一 个 牢房 。 我 很 想 听 听 他 对 小 丑 的 看 法 ,作为 那个 封闭 
的 充满 绝望 的 牢房 中 的 一 个 小 人 物 ， 他 可 以 每 天 近 距 离 地 
观察 。 这 就 是 他 的 看 法 :“ 我 根据 最 简单 的 标准 来 判断 那些 
人 ,我 试 着 想象 如 果 他 们 在 我 的 诊所 里 ,我 会 给 他 们 安排 什 
么 工作 。 有 一 个 人 我 可 能 会 让 他 当 管理 人 员 , 另 一 些 人 可 以 
做 司机 收银 员 或 守夜 人 。 还 有 一 些 人 ,他 们 可 以 成 为 实验 
室 里 的 技工 或 设备 维修 工 。 但 是 这 个 人 …… 唉 ,他 好 像 做 不 
了 什么 事 。 他 从 来 没有 做 过 任何 真正 的 工作 ,没有 任何 手 
艺 , 好 像 也 学 不 会 任何 东西 。 他 能 做 的 只 是 演讲 ,指使 别人 
做 这 做 那 。 我 不 能 用 他 ,即使 是 做 守夜 人 也 不 行 。 这 个 医生 
无 法 解释 的 是 ， 为 什么 那些 人 ， 他 原先 称 为 同志 现在 成 为 
“新 阶级 ”的 那些 人 ,曾经 可 以 成 为 他 心心 相 印 的 伙伴 ? 为 什 
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么 他 会 容忍 这 个 人 成 为 他 的 政治 领袖 ?这 似乎 不 是 一 个 聪 
明 诚实 而 且 勇 敢 的 医生 在 正常 情况 下 会 做 的 事 。 

穿 看 制服 别 着 徽章 的 小 学 生 ， 少 先 队员 敬礼 ， 国歌 奏 
起 。 我 们 的 领袖 …… 所 有 的 家 庭 都 被 塞 进 单元 房 中 ,受到 来 
目 秩序 和 监管 部 门 " 的 “街区 保安 "的 严格 控制 。 原 先 漂亮 
的 别墅 和 独门 独院 的 房子 被 夷 为 平地 ， 变 成 了 标准 化 的 火 
肝 盒 ,以 便 所 有 的 居民 都 能 得 到 更 有 效 的 监控 。 他 们 还 启动 
了 一 个 大 型 工程 消灭 一 切 村 庄 ,把 农业 转换 成 “工农 业 综合 
体 “， 消 灭 城乡 差别 "一 一 把 农民 变 成 工资 奴隶 ， 让 他 们 的 
家 变 成 蜂箱 ,上 下 左右 都 挤 满 人 。 

所 有 女人 ,不 论 是 在 城市 还 是 在 乡村 ,都 必须 例 行 妇科 
检查 ， 以 确保 每 个 怀孕 妇女 都 不 能 剥夺 属于 全 民 的 未 来 臣 
民 的 生命 。 

老人 补遗 送 到 特殊 的 居留 地 ,他 们 在 那里 种 植 蔬菜 , 清 
洗 马 帮 。 

狗 儿 猫 儿 都 被 彻底 灭绝 ,为 的 是 不 影响 "劳动 人 民 ”的 
睡眠 。 

在 每 个 电话 的 听 简 里 ,都 装 有 一 个 小 小 的 “电子 虫 ”, 以 
保证 国家 可 以 为 所 有 受害 者 备案 并 科学 地 “照顾 ”他们 。 

最 刻板 的 秩序 ,最 严格 的 纪律 ,最 彻底 的 监管 (一 个 真 
正 的 世界 纪录 :一 个 全 职 警 察 负责 十 五 个 公民 ,每 一 个 警察 
配 有 十 五 个 “志愿 "的 告发 者 )。 这 一 切 都 是 为 了 不 让 这 些 人 
之 外 的 任何 一 个 不 法 分 子 逃 过 这 张 巨 网 \ 汇 露 国家 机 密 : 工 


厂 的 名 称 、 腌 菜 坛 子 的 尺寸 ,制造 原子 弹 的 配方 .每 个 地 区 
公共 小 便 池 的 数目 .小丑 的 绰号 、 疯 人 院 可 以 容纳 的 人 数 、 
国家 地 图 以 及 缝 幼 线 的 生产 技术 。 还 要 确保 不 能 让 外 国人 
发 现 我 们 这 个 天 堂 般 马 戏 团 的 秘密 : 避免 和 他 们 的 任何 接 
触 一 一 这 是 一 个 光荣 的 责任 ， 也 是 那些 还 希望 活 下 去 的 人 
的 天 赋 人 权 。 

所 有 的 一 切 都 和 他 有 关 一 一 他 喜欢 的 就 是 一 切 。 我 们 
应 该 做 一 切 ,一 切 ,一 切 , 他 用 晰 哑 的 声音 不 断 重 复 着 。 为 了 
保证 不 断 加 强权 威 …… 保 证 权威 不 受到 任何 人 的 挑战 …… 
更 加 严格 的 纪律 …… 不 断 地 无 情 地 加 强权 威 。 

几 年 前 ,我 的 一 个 住 在 郊区 的 朋友 想 搬 到 市 中 心 来 ,她 
在 维多利亚 大 街 找到 了 一 处 正在 出 售 的 小 公寓 。 等 到 要 签 
买卖 合同 时 ,她 发 现 她 还 需要 一 个 特殊 许可 证 ,因为 她 的 窗 
子 正 好 朝 着 维多利亚 大 街 ， 而 这 条 大 街 是 我 们 这 位 民族 小 
丑 每 天 早晨 去 中 央 委 员 会 办 公 室 的 主要 通道 ， 他 每 天 从 早 
晨 整 八 点 到 晚上 整 八 点 都 在 那里 辛勤 工作 ， 然 后 途经 另外 
一 条 干道 回 到 总 统 府 匈 。 这 可 是 神圣 不 可 侵犯 的 大 街 。 

最 刻板 的 秩序 ,最 严格 的 警戒 ,只 有 这 样 才 可 以 保证 不 
让 任何 事情 破坏 他 的 心情 ,不 让 他 生病 ,最 重要 的 是 ,防止 
人 们 期 待 已 久 的 那个 致命 性 解放 事件 的 发 生 。 

最 珍贵 的 资源 是 人 ,也 就 是 :他 。 据 他 身边 的 占星 家 计 
算 , 像 他 这 样 的 珍贵 物种 要 每 五 百年 才 出 现 一 个 ,这 也 说 明 
了 为 什么 要 花 那么 多 精力 在 他 身上 ,包括 他 的 饮食 .他 的 排 
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浊 物 .他 的 武器 、 他 三 百 六 十 五 天 的 外 祥 内裤 袜子. 睡 胡 
和 了 睡 帽 、 他 的 三 百 六 十 五 双 皮鞋 和 拖鞋。 

还 有 他 的 摄影 师 .理发 师 .按摩 师 和 美容 师 ,他 的 保镖 
和 替身 .地 球 上 三 百 六 十 四 种 语言 的 翻译 ,对 于 这 些 语言 ， 
他 一窍不通 。 情 报 和 假 情报 ,辐射 和 反 辐 射 , 便 携 式 马桶 . 隐 
形 淋浴 器 .无声 手枪 ,这 一 切 都 服务 于 这 个 国家 惟一 富有 成 
效 的 制度 :对 小 丑 的 顶礼 膜拜 。 当 然 , 还 有 他 的 “波斯 猫 ”。 


“惟一 获得 长 久 声 名 的 女 小 丑 是 露 露 小 姐 。 我 电影 中 的 
吉尔 案 米 娜 和 凯 比 瑞 尔 属于 傻瓜 奥 古 斯 特 这 一 类 型 。 她 们 
不 是 女人 ,她 们 是 无 性 的 。 夏 洛 特 , 也 是 一 个 奥 古 斯 特 ,她 同 
样 没 有 性 别 , 她 只 是 一 只 快乐 的 猫 , 配 洗 着 自己 的 皮毛 ,四 
处 溜达 。 劳 拉 和 哈 迪 ,也 属于 这 一 类 型 ,她 们 甚至 像 天 真 的 
孩子 一 样 睡 在 一 起 ,仿佛 性 别 根本 不 存在 。 正 是 这 些 东 西 让 
人 们 发 笑 。" 费 里 尼 曾 这 样 说 。 

他 的 “波斯 猫 " 是 不 是 也 是 如 此 ? 那个 一 口 坏 牙 的 情侣 ， 
渊博 的 文盲 , 穿 裙子 的 首长 ,那个 女巫 ,歇斯底里 的 女巫 , 迷 
恋 色 情 的 老 女 人 ? 和 白 脸 小 丑 的 伴 倡 :她 也 是 一 个 白 脸 小 丑 吗 ? 

人 们 偷 笑 着 ,不 仅仅 是 在 私 底下 ,他们 嘲笑 着 这 个 国家 
的 第 一 夫妻 ,他 们 似乎 永远 以 不 变 的 形象 出 现 : 第 一 夫妻 。 
这 对 新 贵 处 处 显示 自己 的 王者 风范 ， 他 们 那 种 对 王权 的 陶 
酬 在 这 个 马戏 团 之 外 的 任何 地 方 都 闻所未闻 。 他 ， 身 佩 腰 
审 , 手 执 王 杖 ;她 ,穿着 王后 的 长 袍 ,常常 提醒 着 人 们 她 的 科 


学 家 身份 以 及 手中 各 种 接种 疫苗 的 资格 证 书 。 他 和 各 国志 
同道 合 者 举行 秘密 会 谈 ， 商 讨 下 一 步 如 何在 全 世界 范围 内 
肃清 他 的 敌人 ,把 剩 下 的 幸存 者 监 共 在 地 下 幕 从 里 。 

他 举止 拘谨 而 害羞 ， 他 不 断 重 复 那 些 充 满 择 击 之 词 的 
长 篇 大 论 来 发 泄 这 种 压抑 ,在 家 里 或 者 工作 时 都 一 样 。 他 的 
小 露 露 , 则 每 晚 连 看 几 部 色情 电影 ,然后 根本 不 需要 什么 安 
眠 药 ,她 会 以 同样 色情 的 姿势 人 睡 , 睡 袍 和 嘴巴 都 属 开 着 。 

露 露 小 姐 .小 露 露 一 一 一 个 恶毒 的 白 脸 小 丑 ,她 控制 着 
她 的 丈夫 ,威慑 着 他 的 随从 。 是 变态 吗 ? 还 是 缺乏 安全 感 ?或 
是 因为 失意 ? 这 些 全 都 是 ,但 更 有 他 们 彼此 的 忠诚 。 和 他 相 
比 , 希特勒 只 不 过 是 个 无 家 可 归 者 。 人 们 叫 希 特 勒 “阴阳 
人 ” ,其 实 即使 是 可 以 被 配偶 利用 来 生 儿 育 女 的 人 也 还 可 能 
是 “阴阳 人 ”。 我 们 很 难 想象 我 们 的 小 丑 在 这 种 处 境 下 是 什 
么 样子 ,但 她 的 样子 却 不 难 想象 一 一 无 所 顾忌 、 此 牙 吓 嘴 、 
不 停 催 促 着 、 尖 叫 着 。 最 崇高 的 一 对 夫妻 :一 个 阴阳 人 和 一 
个 人 老 珠 黄 的 女人 …… 那 个 像 蝎 子 一 样 走路 的 露 露 小 姐 ， 
小 小 的 黄 牙 上 牙 巾 神 露 着 , 张 着 中 ,口水 流 消 下 来 :而 那个 
爱 肿 的 阴阳 人 , 映 穿 挟 缀 着 穗 市 和 徽章 的 红色 睡衣 , 结 结巴 
巴 地 说 着 话 , 压 在 她 的 号 上 。 有 荣誉 博士 小 姐 ,无 耻 的 荡 妇 。 

一 个 从 未 经 历 过 任何 战役 的 司令 官 ， 一 个 从 未 完成 过 
学 业 的 高 级 学 者 。 在 她 富丽 答 皇 的 桌子 上 , 摆 着 他 灸 在 金色 
镜框 里 的 照 请 ， 这 照片 经 过 了 国际 刑警 组 织 顶 级 图 像 专家 
的 修 描 。 在 他 的 桌 上 ， 放 着 一 个 缀 有 小 花 和 星星 的 铂金 镜 
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框 ,我 们 看 到 了 她 难得 一 见 的 丑陋 突 容 : 露 露 小 姐 , 即 使 有 
珠宝 .勋章 和 假 证 书 的 点 缀 ,仍然 一 无 是 处 ,仍然 不 过 是 只 
骗 人 的 波斯 猎 。 

即使 是 在 最 庄重 的 正式 场合 ,她 也 总 是 张 着 双 腿 ,总 是 
把 小 小 的 手提 包 放 在 她 的 腿 中 间 ,那个 无 法 表达 的 隐秘 处 。 


我 在 读 费 里 尼 的 文章 时 有 一 种 幼稚 的 充满 报复 心 的 快 
感 ,我 读 了 一 遍 又 一 遍 ,每 次 都 是 从 相同 的 视角 ,每 次 心里 
都 涌现 出 这 样 的 念头 一 一 让 我 们 可 笑 的 民族 小 丑 和 所 有 其 
他 白 脸 小 丑 排 成 一 行 。 是 的 ， 确 实 是 的 ,“ 嘴 巴 所 成 一 条 细 
线 ,严厉 而 冷 资 " ,一 张 丑 陋 的 脸 , 满 脸 的 汰 斑 和 皱纹 让 一 张 
难看 的 脸 变 得 近乎 可 怕 。“ 冷 冰冰 的 独裁 者 就 像 某 些 掌管 幼 
儿 园 的 修女 "一 一 没 错 !“ 他 们 更 像 那 些 穿着 亮 闪闪 黑色 丝 
绸 衣服 , 戴 着 金色 穗 带 的 法 西 斯 分 子 , 手 里 扬 着 鞭子 "一 一 
确实 如 此 ! 一 个 ”为 爬 得 更 高 而 努力 "的 白 脸 小 丑 ,小 镇 滑稽 
低俗 的 品位 ,没有 风度 没有 思想 ,呆板 得 就 像 一 个 卡通 片 中 
的 杜 瓦 利 埃 和 阿 明 。 

我 读 完了 费 里 尼 的 文章 ,心里 一 直 有 一 种 偷偷 的 快意 ， 
我 无 法 不 市 任何 仿 见 地 读 这 篇 文章 。 在 一 个 极权 统治 的 国 
家 里 ,每 一 天 的 每 一 个 细节 ,每 一 个 词语 和 动作 都 被 赋予 了 
扭曲 的 秘密 含义 ,只 有 那些 聪明 的 人 才能 够 明白 ,只 有 那些 


@ 前 者 为 海地 的 独裁 者 ,后 者 为 乌干达 暴君 , 食 人 者 。 一 一 中 译 者 注 


生活 在 多 少 还 有 些 正常 状态 的 社会 中 的 人 才 会 发 现 这 些 符 
号 是 多 么 奇妙 。 那 个 可 怜 又 可 笑 的 怪物 ! 一 个 无 知 的 暴发 
户 ! 口吃 者 ! 大 猩猩 ! 魔鬼 ! 翅 贼 ! 吸血 鬼 ! 

日 脸 小 丑 ? 这 样 叫 他 实在 是 太 抬 举 他 了 …… 他 太 泊 小 、 
太 粗 陋 , 太 轧 奏 。 但 是 ,要 把 他 归 为 傻瓜 奥 古 斯 特 更 不 可 能 ， 
奥 古 斯 特 看 似 更 为 卑微 ,实际 上 却 更 为 出 色 。 绝 不 能 把 他 归 
为 奥 古 斯 特 , 奥 古 斯 特 对 我 来 说 太 重要 了 ,我 一 直 认 为 艺术 
家 就 是 奥 古 斯 特 ,一 个 失意 者 。 


我 在 那儿 的 最 后 几 年 里 , 曾 无 数 次 地 读 过 蒙 塔 莱 ?的 精 
彩 诗篇 《诗人 》。 在 那些 越 来 越 难以 让 人 忍受 的 日 子 里 ,他 诗 
歌 中 绝妙 的 讽刺 让 我 挨 过 了 独裁 者 无 处 不 在 的 痛苦 。 我 把 
这 首 诗 熟 记 在 心 ,充满 快意 地 一 遍 遍 诵读 ,仔细 地 感受 诗人 
在 其 中 表达 得 淋漓 尽 致 的 仇恨 。 

“我 已 虚弱 得 气 夺 游丝 /但 我 仍 希 望 /把 摆 微 的 歌声 献 给 
下 一 个 暴君 。” 蒙 塔 莱 这 样 开始 了 一 个 “诗人 ”的 性 悔 。 看 来 
我 不 是 惟一 感觉 气 若 游丝 的 人 :那些 年 里 ,那个 暴君 已 经 把 
我 们 折磨 得 筋疲力尽 ， 他 每 日 出 现在 我 们 的 置 梦 里 ， 我 知 
道 , 即 使 我 可 以 设法 拯救 自己 ,但 那 段 可 怕 的 日 子 已 经 在 我 
身上 留 下 了 永远 的 伤痕 。 

“他 总 是 布 望 /由 衷 的 赞美 从 我 感恩 的 心里 / 测 涌 而 出 。” 


Q@ 意大利 诗人 ， 隐 逸 派 诗歌 的 重要 代表 ,1975 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 。 一 一 中 译 
者 注 
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我 重复 着 ,一边 做 着 鬼脸 , 想 着 那个 渴望 得 到 “ 由衷 的 赞美 ” 
近 平 发 疯 的 魔鬼 ,他 不 仅仅 对 一 大 批 诗 人 发 号 施 令 , 他 更 是 
支配 着 成 千 上 万 生活 在 恺 惧 中 的 无 名 百姓 ， 把 他 们 塞 进 他 
马戏 团 的 监狱 里 。 

“不 管 怎样 我 仍 能 够 / 留 下 永远 的 印记 。" 我 安慰 着 目 己 ， 
想到 我 的 那些 著名 或 不 著名 的 前 辈 和 同辈 人 人， 他们 觉得 自 
己 惟 一 的 责任 是 留 给 后 代 一 些 东西 。 

最 后 一 行 ,我 要 轻 轻 、 轻 轻 地 读 , 因 为 这 是 我 惟一 可 以 
享受 真理 在 艺术 中 升华 的 方式 ,“ 在 诗歌 里 /重要 的 不 是 内 
容 /而 是 形式 。” 

这 给 了 我 满足 感 ， 我 已 经 许多 次 成 功 地 找到 了 秘密 表 
达 对 暴君 愤怒 的 巧妙 形式 。 而 且 ,在 我 的 短篇 小 说 《机 大 人 
传 中 ,我 让 作品 中 邪恶 的 主角 出 生 在 1 月 26 日 一 一 这 是 举 
行 大 型 活动 庆祝 暴君 出 生 的 日 子 ,在 这 里 ,充满 挑 鲜 意 味 的 
“内 容 " 采 用 了 高 风险 的 形式 。 朋 友 们 对 此 大 胆 行为 表现 出 
惊 恕 的 反应 ， 这 既 让 我 高 兴 又 让 我 害怕 ,但 这 也 让 我 意识 
到 ,其 他 读者 也 会 感受 到 我 表达 出 来 的 厌恶 ,并 意识 到 这 种 
厌恶 被 形 神 合 一 地 表现 在 艺术 作品 中 。 


“要 做 一 个 自由 人 ,不 为 任何 问题 困扰 ,不 要 做 一 个 追 
随 拙劣 小 丑 的 小 丑 。 "在 小 丑 的 生日 前 后 ,一 个 朋友 在 给 我 
的 信 中 这 样 写 道 。 那 个 朋友 在 信封 里 附 了 一 大 全 歌颂 这 一 
盛事 的 剪报 。 每 年 ,为 了 庆祝 他 的 生日 这 个 国家 都 会 组 织 


大 的 活动 ， 那 种 盛况 既 庄 严 又 庸俗 ， 就 连 那 些 组 成 千 米 长 
“人 链 "维持 秩序 ,以 防 快乐 人 群 拥挤 失控 的 警察 也 忍 不 住 
在 窃 笑 。 

对 于 我 来 说 ,这 种 丑恶 的 狂欢 节 早已 是 过 眼 云烟 ,我 来 
到 了 柏林 墙 另 一 边 的 西柏 林 ， 一 个 会 让 我 联想 到 滑稽 和 残 
暴 的 城市 。 

我 看 着 那 一 堆 报纸 ,它们 好 像 是 印 在 卫生 纸 上 一 样 , 一 
翻 就 会 据 破 。 油 墨 弄 得 我 的 手指 满 是 红色 .绿色 和 黑色 的 污 
渍 。 那 些 文章 简直 难以 卒 读 : 永 无 休止 的 重复 ,套话 一 句 接 
一 名 ,无聊 得 让 人 宣 息 。 所 有 那些 生活 在 恐怖 之 中 语言 被 严 
重 扭曲 的 日 子 , 所 有 那些 精神 折磨 和 豆 梦 ,再 一 次 翻腾 起 我 
心中 永远 无 法 抹 去 的 旧 恨 。 

在 最 初 的 几 个 星期 里 ,我 经 历 了 一 个 痛苦 的 恢复 期 。 屠 
时 我 看 到 一 本 令 人 厌恶 但 颇 为 有 用 的 畅销 书 ， 它 真是 满足 
西方 媒体 猎奇 心理 的 天 赐 之 物 。 说 它 令 人 厌恶 是 因为 它 的 
内 容 ( 关 于 我 们 有 口吃 毛病 的 独裁 者 ) 和 它 的 作者 (一 个 曾 
经 掌控 着 独裁 者 秘密 政策 的 将 军 , 现 在 已 经 效忠 于 “自由 ” 
和 新 的 主人 ); 说 它 有 用 是 因为 这 个 作者 为 人 们 描绘 了 一 幅 
新 贵 们 的 百 丑 图 ,揭露 了 这 些 庸俗 .卑鄙 而 阴险 的 马戏 团 小 
恬 如 何 自 夺 权力 ， 如 何 用 手中 的 权力 将 其 庸 才 和 和 卑鄙 发 挥 
到 极致 :他 们 用 犹太 人 和 德国 人 来 换取 可 兑换 货币 ,还 美 其 
名 日 "家庭 团圆 "; 满 世界 的 间谍 和 假 情报 ;与 阿拉 伯 恐 怖 分 
子 和 克格勃 的 密切 交往 ;种 种 让 我 们 的 “领袖 ”头疼 的 事 
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情 一 一 比如 ,在 他 访问 纽约 期 间 ,美国 当局 没有 听从 他 的 让 
“官方 "禁止 示威 游行 的 要 求 ,还 比如 ,他 最 忠诚 的 仆人 背叛 
了 他 ,再 比如 ,他 第 一 次 见 到 新 的 美国 大 使 ,发 现 是 个 黑人 
时 和 斯 底 里 地 发 作 ( 对 于 一 个 老 共产 主义 者 ,这 是 难以 容忍 
的 侮辱 )。 在 书 中 ,我 也 看 到 了 他 那个 有 着 很 多 荣誉 头衔 的 
老 竣 的 坏 脾气 ， 如 果 他 们 的 总 管 忘 记 了 从 巴黎 或 伦敦 订购 
特制 的 毛巾 ,她 会 大 发 雷霆 。 我 还 发 现 了 她 的 一 个 极 富 刺 激 
的 “爱好 ”, 那 就 是 观看 国家 上 层 人 物 通 奸 的 电影 ,这些 都 是 
安全 部 门 的 专家 为 了 满足 她 这 个 特殊 爱好 秘密 拍摄 的 。 

在 这 段 处 于 地 狱 和 炼狱 (暴政 和 流亡 ) 之 间 的 时 期 ,我 
在 一 本 巴黎 的 杂志 上 看 到 恩 斯 特 * 容 格 尔 了 写 给 朱 莉 安 * 替 
维尔 的 几 名 话 :“ 艺 术 家 应 专心 于 他 的 绘画 ,诗歌 和 雕塑 ,其 
他 的 一 切 都 是 蕊 鹰 的， 所 以 我 从 不 批评 那些 从 暴君 那里 得 
到 好 处 的 艺术 家 。 他 不 能 说 : 我 要 等 到 暴君 被 推翻 的 那 一 
天 ! “因为 那 也 许 需要 等 上 十 年 ,而 这 期 间 他 的 创作 力 却 日 

我 同意 "其 他 的 一 切 都 是 荒 雇 的 " ,但 是 ,其 他 的 一 切 不 
仅 攻 廖 ， 而 且 更 是 代 ′ 怖 的 ， 生 活 中 一 切 正 常 的 东西 都 被 摧 
毁 , 人 们 每 天 面临 肉体 和 精神 双重 死亡 的 危险 。 我们 无 法 从 
“其 他 的 一 切 "中 逃脱 出 来 ,因为 那 “ 其 他 的 一 切 "已 经 变 成 
了 无 所 不 在 的 所 有 ,可 怕 而 且 荒 唐 , 压 抑 得 让 人 窒息 。 


5 德国 作家 ,在 20 世 纪 20 年 代 就 因 写 战争 题材 而 闻名 于 世 , 二 战 之 后 又 因 其 战争 小 
说 成 为 德国 最 有 争议 的 作家 之 一 。 中 译 者 注 


追随 拙劣 小 丑 的 小 丑 ? 我 一 直 在 努力 躲 开 那 魔鬼 的 面 
具 和 陷阱 。 我 从 来 不 会 向 他 邀 宠 ， 也 不 会 给 他 一 句 狗 美 的 
话 。 我 冷漠 地 盯 着 那些 无 聊 报纸 上 的 无 聊 文章 。 突 然 ,我 想 
到 了 费 里 尼 的 “大 胆 的 扬声器 ":“ 奥 十 斯 特 这 样 的 扬声器 ， 
拒绝 传送 白 脸 小 丑 的 声音 。” 

所 有 不 诚实 的 报纸 都 在 用 他 们 不 变 的 语气 毒害 着 我 们 
的 生活 ,所 有 的 扬声器 都 在 传送 着 相同 的 曲调 :如 果 , 有 一 
天 ， 他 们 激 起 了 反抗 如果， 他 们 找到 了 报复 或 嘲笑 的 方 
法 一 一 更 改 密码 的 次 序 ,曲解 某 个 句子 ,从 他 的 伟大 头衔 中 
漏 掉 一 个 字母 ， 或 是 让 他 经 过 精心 加 工 的 照片 上 出 现 一 个 
污渍 ,…… 在 适当 的 时 候 ,大 胆 的 扬声器 ”想方设法 利用 揪 
科 打 主 来 爱 落 暴君 :“ 它 包围 着 他 ` 训 讽 着 他 , 它 嘲笑 白 脸 小 
丑 说 出 的 每 一 个 字 。 这 是 一 种 交际 方式 的 反叛 一 一 在 法 西 
斯 统治 的 岁月 里 ， 用 哆 旷 和 更 改过 的 新 闻 来 对 抗 扬声器 被 
迫 传送 的 无 重 之 谈 。” 不 仅仅 是 那个 时 候 :我 们 这 一 代 也 有 
自己 的 白 脸 小 丑 , 而 且 每 个 人 都 是 他 的 奥 十 斯 特 。 

我 拒绝 效劳 于 我 们 的 暴君 小 壬 ， 不 是 因为 我 鄙视 他 的 
恩 宠 ,而 是 因为 我 想 最 大 限度 地 忽视 他 。 在 最 初 那些 动荡 而 
混乱 的 日 子 里 ,也 许 只 是 “ 荒 雇 的 其 他 ”, 然 而 , 恺 怖 愈 演 念 
烈 , 像 雪 崩 一 样 积聚 着 力量 ,最 后 吞噬 了 它 途 经 的 一 切 。 即 
使 这 样 ， 即 使 它 像 一 只 不 知 疲倦 的 巨大 章鱼 一 样 排出 大 多 
压迫 得 让 我 们 室 息 的 污 物 , 我 也 努力 不 让 自己 去 恨 他 ,因为 
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恨 他 实在 是 太 抬 举 他 。 既 然 大 家 都 恨 他 ,都 希望 他 死 掉 , 那 
就 没有 什么 可 做 了 。 

只 有 当 灾 难 通 近 无 法 逆转 时 ,仇恨 才 会 进发 :人 们 仇恨 
希特勒 是 在 战争 的 最 后 几 个 月 里 ， 那 时 灾难 已 经 摧毁 了 整 
个 德意志 民族 ;人 们 仇恨 斯 大 林 是 在 他 死 后 , 那 时 恶魔 已 不 
再 危险 ,关于 他 的 神话 已 经 化 为 腐朽 。 

东西 方 的 政府 首脑 都 曾 以 最 高 级 别 接待 过 我 们 可 笑 的 
民族 恶魔 。 但 是 ,即使 在 他 当权 的 最 初时 期 ,即使 在 他 利用 
人 们 的 错觉 把 自己 装扮 成 真理 的 卫士 时 ， 他 已 经 让 我 感到 
厌恶 ,就 像 他 当权 的 最 后 阶段 一 样 。 在 他 开始 在 恺 怖 戏 中 圳 
出 独 狩 的 牙齿 之 前 ,我 对 他 有 一 种 来 自 直 觉 的 怀疑 和 异 恶 。 
我 不 可 能 把 这 整 出 闹剧 视 为 “ 荒 雇 的 其 他 ”一笑 置 之 。 逐 渐 
地 ,他 变本加厉 ,露出 了 锋利 的 魔爪, 狂 喘 的 声音 愈 发 嚣张 。 
他 的 魔鬼 般 可 怕 的 荒 雇 不 是 可 以 忽视 的 “其 他 ”, 而 是 全 部 ， 
没有 人 可 以 幸免 于 难 。 

在 小 丑 当政 不 久 ， 一 个 有 医学 背景 的 作家 向 我 出 示 了 
一 份 由 一 群 德高望重 的 专家 开 出 的 有 关 其 “精神 状况 ”的 报 
告 。 那 个 时 候 , 我 们 就 有 理由 担心 最 坏 的 结果 :根据 这 份 报 
告 , 早 在 那个 时 候 , 我 们 的 领袖 ,人 民 最 亲爱 的 儿子 ,就 应 该 
不 容 延 误 地 被 收入 监狱 。 

很 快 他 的 偏执 越发 器 张 :通过 制定 劳动 法 ,工人 被 禁 钢 
在 他 们 的 岗位 上 ,绝对 服从 监管 ;通过 制定 家 庭 法 ,人 们 无 


法 离婚 ,无 法 堕胎 ,未婚 的 情侣 受到 歧视 ;通过 制定 学 校 法 
规 ,孩子 们 成 为 政治 化 和 军事 化 的 对 象 。 在 他 向 饥饿 的 听众 
发 表 的 长 篇 大 论 中 ,我 们 看 到 了 马戏 团 的 未 来 ,这 个 未 来 是 
快乐 的 奴隶 在 严厉 的 幼儿 园 老师 挥舞 的 皮革 下 建成 的 。 小 
丑 在 他 的 马戏 团 里 只 保留 了 被 催眠 的 侏 侍 ， 他 们 的 任务 是 
为 他 喝彩 ,还 有 一 些 肌肉 发 达 的 巨人 ,他 们 组 成 了 他 的 国家 
安全 系统 。 

那个 时 候 ,我 就 小 心地 计划 离开 那个 “苦力 营 ", 根 本 不 
需要 再 过 十 年 ,这 个 地 方 就 会 成 为 一 片 犀牛 打滚 的 沼泽 地 ， 
这 些 犀牛 喜欢 在 类 便 里 游泳 ,还 喜欢 告发 别人 。 

我 们 不 需要 丰富 的 想象 力 就 可 以 想象 那 种 可 恶 又 可 怕 
的 状态 , 它 让 人 精疲力竭 ,让 人 痛苦 不 堪 , 最 终 只 能 去 找 心 
理 医 生 。 当 然 ,心理 医生 们 都 知道 ,这 种 病 正 在 全 社会 草 延 开 
来 ,但 是 每 个 病人 的 病情 都 各 不 相同 ,必须 认真 对 待 和 治疗 。 

傻瓜 奥 古 斯 特 不 再 是 仅仅 表演 滑稽 戏 ， 他 自己 已 经 成 
为 其 中 的 一 部 分 ,幻觉 和 现实 之 间 的 界限 开始 消失 ,这 真是 
一 种 危险 的 境况 。 起 初 只 是 稍稍 地 “模仿 ”, 到 最 后 就 变 成 了 
真正 的 精神 病状 。 

在 极权 统治 的 马戏 团 里 ， 不 论 是 医生 还 是 病人 都 无 法 
判断 出 谁 在 装 病 , 于 是 心理 诊所 的 候诊 室 就 成 了 人 们 躲避 、 
祈祷 和 伪装 的 避难 所 。 这 些 候诊 室 成 为 “合法 的 "藏身 之 处 ， 
让 人 远离 那 脏 脏 的 舞台 ,以 及 那些 谎言 和 惩罚 ,还 有 每 日 的 


苦痛 。 
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既然 精神 压制 曾经 是 国家 用 来 对 付 “ 不 恨 分 子 ” 的 武 
露 ， 把 这 种 可 以 摧毁 你 的 最 简单 的 武器 拱手 交 给 国家 似乎 
是 不 明知 的。 我 本 来 就 不 是 他 们 眼中 的 “ 民 民 ”, 那 时 不 是 ， 
以 后 也 不 是 ， 所 以 …… 我 在 心理 医生 办 公 室 里 的 耐心 等 待 
终于 给 我 市 来 了 “解放 "和 “胜利 ”: 我 被 宣布 不 适合 工作 。 每 
年 一 次 体检 的 侮辱 让 我 免 受 了 生活 中 其 他 无 数 次 的 侮辱 。 
如 有 果 那 个 真正 有 病 的 人 (是 他 让 整个 国家 处 于 病态 之 中 ) 决 
定 引 退 ,不 论 是 因为 明显 的 “健康 原因 "还 是 年 龄 原因 一 一 
这 两 点 都 是 显而易见 的 ,那么 我 就 可 以 "康复 "了 。 而 事实 
是 ,我 是 那个 遭受 否 痛 的 人 ,小 丑 的 照片 从 每 个 街道 的 角落 
盯 着 我 ,让 我 不 得 不 一 天 天 加 大 用 药 的 剂量 。 于 是 ,最 后 ,我 
也 染 上 了 他 的 病症 。 从 这 种 奇怪 的 角色 颐 倒 中 ,我 们 可 以 看 
出 真正 的 疯子 是 如 何 把 他 的 精神 分 裂 症 强加 给 所 有 人 民 的 。 

在 这 种 界限 模糊 的 情况 下 ， 惟 一 变 得 清晰 的 是 角色 盖 
释 者 和 角色 本 喘 之 间 的 本 质 区 别 ， 角 色 的 阐释 者 可 以 表现 
所 有 疾病 共同 的 病症 ,而 角色 只 能 是 他 上 自己 。 


日 脸 小 丑 代 表 的 只 是 充 座 的 权威 ， 奥 古 斯 特 只 代表 对 
抗 .嘲笑 和 痛苦 吗 ?“ 一 旦 我 们 妥协 , 报 以 久 经 训练 的 敬礼 ， 
白 脸 小 丑 〈 法 西 斯 分 子 ) 就 会 把 我 们 变 成 和 他 们 类 似 的 小 
丑 。” 费 里 尼 这 样 说 。 

硅 干 年 前 ,在 我 发 表 《 傻 瓜 奥 古 斯 特 的 学 徒 期 3 后 ,我 的 
一 个 朋友 对 我 说 :“ 你 过 于 严肃 ， 太 拘泥 于 道德 ， 你 不 够 有 


趣 ,傻瓜 奥 古 斯 特 的 形象 完全 与 你 不 相符 。 "我 把 傻瓜 奥 古 
斯 特 当 做 是 一 种 自传 的 表现 ， 这 种 认同 不 仅仅 是 因为 我 想 
远离 现实 ， 或 是 孤独 和 脆弱 ， 也 不 仅仅 是 为 了 表达 我 的 反 
叛 ,我 认同 他 是 因为 我 对 人 们 的 痛苦 感同身受 。 

那个 丑恶 的 小 丑 渐 渐 将 被 奴役 民族 的 仇恨 变 成 了 麻木 
和 绝望 。 在 这 种 悲哀 的 绝望 中 , 奥 古 斯 特 的 笑 声 和 眼泪 在 他 
同样 遭受 痛苦 的 同伴 那里 引起 了 巨大 的 共鸣 。 


您 怖 状态 下 的 生存 会 扭曲 你 的 理解 和 感受 力 ， 经常 让 
你 做 出 危险 而 牵强 的 联想 。 不 论 过 了 多 久 , 离 得 多 远 , 你 部 
无 法 让 自己 摆脱 那 种 黑色 的 记忆 。 

1988 年 的 夏天 ,在 华盛顿 ,我 目睹 了 总 统 大 选 的 好 戏 ， 
这 让 我 想起 了 “那里 ”的 小 丑 。 演 员 当 总 统 的 时 代 已 经 过 去 ， 
现在 又 有 其 他 的 新 “演员 "来 充 选 总 统 。 这 种 幼稚 而 庸俗 的 
竞争 只 会 让 流亡 的 奥 古 斯 特 心里 对 人 类 产生 非常 翡 观 的 看 
法 。 任何 来 自 东 欧 社 会 主义 国家 的 人 都 需要 一 段 时 间 ,才能 
摆脱 对 * 另 一 种 "乌托邦 的 幻想 。 虽然 种 种 失望 和 不 如 意 让 
人 烦恼 ， 虽然 新 的 副 总 统 奎 尔 奇 怪 地 让 我 联想 到 20 世 纪 50 
年 代 地 方 小 镇 上 信仰 斯 大 林 主 义 的 文书 而 不 是 上 镜 的 罗 伯 
特 " 雷 福 德 2, 我 的 铠 惯 仍然 停留 在 很 远 的 那个 地 方 。 

只 有 在 那里 ， 费 里 尼 的 文章 才 会 让 我 产生 那 种 孩子 般 


中 美国 著名 演员 和 导演 , 曾 获 奥斯卡 奖 。 一 一 中 译 者 注 
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的 幸灾乐祸 。 即使 我 透 过 费 里 尼 的 视线 审视 美国 的 竞选 ,我 
心里 想 的 仍然 是 很 远 的 那个 地 方 。 这 也 许 是 因为 容 格 尔 的 
话 只 适用 于 民主 制度 ,不论 是 老 的 还 是 新 的 ， 在 民主 制度 
里 ,你 仍然 可 以 选择 不 去 理 肯 那些 政治 闹剧 ,或 者 至 少 不 让 
它们 占据 你 生活 的 中 心 。 但 是 ， 如 果 匾 廖 控 制 了 人 们 的 生 
活 , 永 无 休止 地 折磨 着 每 个 人 ,缓慢 而 无 情 地 摧残 着 他 们 ，， 
那么 容 格 尔 的 话 就 无 法 适用 了 。 荒 廖 的 不 仅仅 是 “其 他 ”, 而 
是 全 部 ,你 无 法 忽视 它 ,因为 它 不 放 过 你 。 

民主 国家 里 的 自由 选举 并 不 能 让 人 变 得 乐观 ， 在 观看 
苑 选 的 时 候 , 我 不 由 目 主 地 想到 在 查理 : 卓 别 林 死 后 很 多 年 
以 后 ,美国 联邦 调查 局 对 他 进行 调查 的 材料 。 这 些 材 料 有 
1900 页 长 ,时 间 跨 度 从 1922 年 到 1978 年 (延伸 到 他 死 后 的 一 
年 ), 其 中 的 荒诞 不 经 让 任何 滑稽 舞 都 望尘莫及 ,但 是 ,看 着 
美国 总 统 大 选中 出 现 的 种 种 肤浅 可 笑 的 插曲 ， 我 想到 的 只 
是 我 们 那 位 民族 小 丑 天 下 无 双 的 嘴脸 。 


独裁 者 和 被 压迫 者 是 不 是 真 的 在 各 个 方面 水 火 不 容 ， 
或 者 他 们 之 间 其 实 存在 着 一 种 无 意识 的 相互 促进 ? 劳动 营 
和 极权 统治 是 否 只 在 一 个 社会 被 扭曲 、 被 窒息 之 后 才 会 出 
现 ? 独裁 者 仅仅 是 人 民 的 敌人 ,或 者 也 是 他 们 创造 的 产物 ? 

“据说 ,著名 的 白 脸 小 丑 安 托尼 在 钴 台 之 外 从 来 不 和 他 
的 奥 古 斯 特 一 一 贝 比 说 话 。” 费 里 尼 这 样 写 道 。 小丑 疯狂 报 
复 着 那些 无 名 百姓 (他 曾经 是 他 们 中 的 一 员 ), 当 他 的 权威 


得 不 到 尊重 时 他 会 对 他 们 大 发 雷霆 。 我 们 的 民族 小 丑 是 怎 
么 对 待 他 女儿 平淡 无 奇 的 恋爱 的 ?他 又 是 怎么 (多 么 可 耻 
啊 ! ) 对 待 他 儿子 和 一 个 犹太 女人 的 婚姻 的 ? 没有 人 向 那 个 
大 胆 的 男孩 解释 新 婚姻 法 对 于 国家 的 重要 性 ,他 们 直接 把 
离婚 判决 寄 给 了 他 。 


莫非 独裁 者 也 是 一 种 艺术 家 ,痴迷 于 做 不 可 能 成 功 的 
事 ? 我 们 能 否 把 卡 里 古 拉 人 这 样 病态 疯狂 的 人 称 为 诗人 , 仅 
仅 因为 他 把 自己 最 钟爱 的 马 推 上 了 内 阁 的 位 置 ? 那 极度 病 
态 的 人 是 否 帘 见 了 所 有 诗歌 希 费 到 达 的 那 无 可 言 状 的 遥远 
世界 ? 暴君 是 否 就 是 乌托邦 世界 里 的 骑士 ? 

两 面 性 存在 于 每 个 人 身上 ,诗人 和 领导 者 也 不 例外 , 虽 
然后 者 很 不 愿意 承认 这 一 点 。“ 我 电影 中 的 火车 站 站 长 是 一 
个 白 脸 小 丑 , 于 是 我 们 所 有 的 人 就 变 成 了 奥 十 斯 特 。 一 站 在 
白 脸 小 丑 面前 ,你 就 会 情不自禁 地 进入 奥 十 斯 特 的 角色 。” 
费 里 尼 这 样 告诉 我 们 ， 他 紧 接着 又 补充 道 :“ 但 只 有 一 个 更 
为 邪恶 的 小 导出 现时 ,比如 说 法 西 斯 , 当 他 强迫 我 们 报 以 久 
经 训练 的 敬礼 ,才能 把 我 们 变 成 白 脸 小 丑 。” 

最 后 ,作者 试图 定义 自己 在 马戏 团 世界 里 的 位 置 。“ 如 
果 我 把 自己 想象 成 小 丑 , 我 会 发 现 自己 是 傻瓜 奥 十 斯 特 。” 
在 真实 的 世界 里 ， 对 自己 的 生存 状态 缺乏 明确 的 定义 是 一 


@ 罗马 皇帝 ,自称 为 神 ,是 一 个 以 荒淫 无 度 著称 的 暴君 。 一 中 译 者 注 
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件 危险 的 事 , 费 里 尼 接 着 说 “是 的 ,我 认为 自己 是 傻瓜 奥 十 
斯 特 ,但 我 同时 也 是 白 脸 小 丑 。" 最 后 他 用 一 句 话 作为 总 结 : 
“也 许 我 是 马戏 团 的 指挥 ,是 治疗 精神 病 而 最 后 也 发 了 疯 的 
医生 。 "一 个 局 外 人 .一 个 流浪 者 .一 个 忧郁 的 梦幻 者 一 个 
坚定 不 移 的 探索 者 一 个 犹 瑰 不 决 的 小 丑 一 个 钻 进 牛角 尖 
不 知道 如 何 出 来 的 人 。 

难道 对 于 现实 的 幻想 会 比 现实 更 为 真实 ? 艺术 家 经 历 
了 种 种 人 物 的 情感 跌宕 和 是 非 对 错 ,他 可 以 分配? 给 他 们 
不 同 的 灾难 ,也 可 以 照 亮 他 们 难以 脱身 的 深渊 。 在 这 些 人 物 
之 外 ， 他 不 应 该 忘记 独裁 者 这 一 角色 。 孩 子 们 中 间 有 独裁 
者 ， 专 制 的 幼儿 园 老 师 中 有 独裁 者 ， 已 婚 夫妻 和 未 婚 的 情 
但 .父母 .祖父 母 、 同 事 和 雇工 中 都 有 独裁 者 。 最 显而易见 的 
是 ,他 坐 在 高 高 的 宝座 上 ,操纵 着 整个 国家 整个 世界 。 他 对 
此 全 然 不 知 ,他 只 是 自然 母亲 生出 的 一 个 怪 胎 。 不 管 你 是 否 
觉得 奇怪 ,但 确实 只 有 艺术 可 以 把 这 可 怕 、 真 实 、 周 期 出 现 
的 自然 灾害 变 得 可 信 又 神秘 。 (阿尔 弗 雷 德 . 雅 里 ?临终 前 讲 
的 话 证 明了 作家 和 他 创作 的 人 物 可 以 合 二 为 一 :“ 乌 布 爸 爸 
现在 要 睡觉 了 。”) 

这 个 可 笑 的 喜剧 演员 ,这 个 幻想 成 癖 的 英雄 ,他 实现 了 
把 整个 世界 变 成 钴 台 的 梦想 ,让 世界 充斥 着 狂妄 .虚假 和 贡 
廖 一 一 有 可 能 即使 是 他 ,独裁 者 ,也 会 有 某 些 顿 悟 的 时 刻 ， 


中 法 国 著名 作家 ,他 创作 于 1888 年 的 《 乌 布 王 》 因 其 滑 移 怪诞 而 被 文学 史家 视 为 20 世 
纪 法 国 荒诞 派 戏剧 的 先驱 。 一 一 中 译 者 注 


但 他 决 不 可 能 拥有 像 对 他 进行 阐释 的 艺术 家 一 样 的 条 理 和 
才能 。 卓 别 林 可 以 扮演 希特勒 ,他 也 可 以 同样 精彩 地 扮演 其 
他 不 同 的 甚至 完全 相反 的 角色 ， 但 希特勒 只 能 “扮演 ”他 
自己 。 

长 期 观察 到 权力 的 怪诞 和 虚 夺 ， 最 终 是 否 会 让 人 对 权 
力 又 怜 收 又 义 惧 ,或 者 产生 一 种 漠视 一 切 的 清高 与 傲慢 ? 


我 在 那儿 的 最 后 一 年 里 ,曾经 近 距 离 地 看 见 过 他 ,不 是 
在 电视 上 ， 映 边 没有 外 国 元 首相 伴 ; 也 不 是 在 国内 的 某 些 
“工作 访问 "中 。 这 些 工 作 访 问 往往 以 人 民 的 高 声 欢 呼 开场 ， 
然后 是 他 给 工厂 、 马 磺 、 大 学 、 火 芋 场 里 的 受训 奴隶 发 布 指 
示 ,最 后 是 没完 没 了 的 描绘 未 来 前 景 的 报告 ,这 样 的 报告 他 
在 同样 的 观众 面前 已 经 作 过 上 千 次 。 

不 ,这 一 次 ,我 在 相当 近 的 地 方 看 见 了 他 。 那天 ,我 把 打 
字 机 交 到 警察 分 局 接受 一 年 一 度 的 强行 检查 : 在 我 们 的 民 
族 小 丑 眼 里 ， 只 有 那些 持 有 特别 许可 证 的 人 才 有 权 拥 有 这 
样 的 机 器 。 为 了 获得 特别 许可 证 ,你 必须 到 所 住地 区 的 警察 
分 局 填写 一 张 表格 ,通过 一 个 年 度 测 试 ,这 个 测试 涉及 个 人 
外 貌 和 手中 那 危险 的 机 右 。 填 好 的 表 必 须 经 过 审查 ,然后 你 
要 用 打字 机 打 一 段 规定 的 话 ， 以 防 你 改变 了 打字 机 上 的 字 
母 ， 或 者 弄 坏 了 上 面 的 感叹 号 或 逗号 ， 或 者 一 -更 糟糕 的 
是 ,打字 机 的 主人 和 打字 机 一 起 患 上 了 某 种 传染 病 ,这 种 病 
会 通过 打出 的 文字 扩散 成 集体 传染 病 。 每 个 人 都 知道 ,我们 
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这 个 时 代 的 病毒 都 是 狭 独 而 顽固 的 ,它们 隐藏 得 很 好 ,几乎 
让 人 察觉 不 到 ,但 它们 都 很 有 进攻 性 ,非常 具有 进攻 性 ,一 
且 焊 发 就 根本 无 法 阻止 。 

我 差不多 等 了 一 个 多 小 时 ,一 切 井 然 有 序 。 有 很 多 人 在 
二 十 三 号 房间 前 等 待 ,我 的 表格 上 也 写 着 这 个 数字 。 让 人 印 
象 特别 深刻 的 是 那些 老年 人 ， 他 们 闸 狗 岗地 搬 着 沉重 的 旧 
式 打 字 机 来 。 三 个 穿着 平民 服装 的 年 轻 官员 态度 礼貌 但 一 
脸 的 百 无 聊 赖 ,他 们 可 能 是 国家 安全 局 的 ,他 们 可 能 对 这 种 
马戏 团 的 常规 检查 也 有 些 不 悄 ,但 是 不 管 怎么 样 ,一切 进展 
得 非常 迅速 。 

首先 是 些 常规 问题 ? 你 有 汽车 吗 ? 如 果 有 ,是 什么 牌子 
的 ?你 有 自己 的 房子 还 是 住 在 国家 公有 的 公寓 里 ? 谁 和 你 一 
起 住 ? 配偶 的 工作 ? 国外 是 否 有 亲 威 ? 出 国旅 游 过 吗 ? 国内 
有 没有 亲戚 ?有 没有 亲戚 在 党 中 央 或 内 政 部 工作 ?我 知道 这 
些 问题 都 要 书面 回答 ,我 已 经 不 像 第 一 次 那样 吃惊 了 。 第 一 
次 面 对 这 样 荒诞 不 经 而 且 毫 无 关联 的 问题 ， 我 确实 还 是 害 
怕 过 。 我 迅速 而 濠 草地 填 好 表 ， 按 要 求 打 了 两 篇 规定 的 文 
章 ,把 每 一 个 键 统统 用 了 一 遍 , 然 后 又 一 次 得 到 了 我 的 许可 
证 。 我 感觉 很 好 , 拿 着 我 那 神 奇 的 玩具 回 家 了 。 

我 还 在 电梯 里 的 时 候 , 就 听 到 刺耳 的 警笛 声 。 国民 自卫 
队 ! 我 甸 忙 地 打开 房间 的 门 , 冲 向 阳台 。 和 警笛 没有 停止 , 它 在 
向 大 家 宣告 :这 个 小 小 的 车 队 包括 他 的 豪华 轿车 、 他 的 宠物 
狗 的 豪华 轿车 .急救 医生 的 车 .三 辆 警车 ,最 后 是 三 辆 装着 


“技术 ”人员 的 普通 汽车 。 确实 ,和 平时 那些 工作 访问 的 随行 
队伍 相 比 ,这 样 的 护卫 部 队 算是 简单 的 了 。 这 显然 是 民族 小 

一 次 出 其 不 意 的 出 行 ,让 他 的 那些 下 属 感 到 措手不及 。 毫 
无 疑问 ,这 是 一 个 意外 的 出 行 ,否则 人 行道 上 肯定 会 挤 满 喜 
掌 的 市 民 , 通 常 他们 会 为 了 这 个 特殊 目的 从 别处 运 来 妇女 、 
儿童 .士兵 和 雇员 。 

民族 小 丑 想 视察 白宫 施工 的 进展 情况 ， 他 命令 把 这 个 
城市 最 美的 地 区 夷 为 平地 ,为 建造 白宫 腾 出 地 方 。“ 马 戏 团 
大 街 ”把 整个 城市 一 分 为 二 
分 ,这 样 ,伟大 的 总 统 马戏 团 就 可 以 最 终 控 制 这 个 城市 的 空 
中 轮廓。 

护卫 队 在 城市 运河 上 的 一 座 小 桥 边 停 了 下 来 ， 桥 下 的 
水 发 出 恶臭 的 气味 。 他 想 展望 一 下 未 来 的 前 景 ,他 的 身边 入 
拥 着 一 群 下 属 ,他 们 手中 挥动 着 图 纸 和 地 图 , 擒 着 公文 包 ， 
急切 地 预测 着 他 下 一 步 的 方向 ,敏捷 地 判断 出 他 每 一 个 手 
势 的 意思 。 他 们 都 是 西装 革履 的 绅士 ,建筑 工程 师 .雕塑 家 
和 装潢 设计 师 , 现 在 他 们 因为 兴奋 而 涨 红 了 脸 ,狂乱 地 四 处 
跑 动 着 , 跌 跌 绊 绊 , 结 结巴 巴 。 

四 周 的 阳台 上 挤 满 了 各 种 春 人 :公司 职员 、 家 庭 妇 女 和 
孩子 。 这些 都 不 是 应 警察 的 命令 在 预定 地 点 集合 的 观众 ,有 
那么 一 会 儿 ， 人 们 不 知道 这 样 的 一 群 人 会 有 什么 反应 , 然 
后 ,他 们 开始 鼓掌 了 。 没有 大 叫 , 没 有 抱怨 或 诅 吕 一 一 是 的 ， 
他 们 确实 是 在 鼓掌 ,虽然 零 零 星星 ,仿佛 是 睡梦 中 的 条 件 反 
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射 ， 这 种 无 意识 的 反应 已 经 在 幼儿 园 老师 严厉 的 鞭打 下 进 
入 了 他 们 的 血液 。 这 是 一 种 习惯 性 的 鼓掌 ， 但 确实 是 自发 
的 ,没有 通常 来 自警 察 的 压力 ,也 许 他 们 是 因为 害怕 同事 和 
邻居 。 

我 清 清楚 楚 地 看 见 了 他 : 从 他 那 一 年 三 百 六 十 五 套 长 
袍 中 ， 特 殊 服装 商 为 他 挑选 了 合适 的 一 套 一 一 暗 黄 色 真 丝 
面料 的 外 套 。 一 顶 皱 巴巴 的 伦敦 帽 戴 在 头 上 , 低 低地 压 在 冉 
毛 上 。 他 的 行动 非常 从 容 谨慎 ,他 没有 拾 高 嗓门 , 听 上 去 非 
常 冷静 ,很 像 一 个 谦虚 的 小 店主 人 ,他 一 边 听 别人 说 话 一 边 
在 小 本 子 上 记 笔 记 ,他 的 每 一 个 随从 都 在 记 笔 记 。 这 个 小 老 
板 似乎 特别 注意 那些 专家 对 他 说 的 话 ， 按 照 那 天 事先 的 安 
排 ,他 一 言 不 发 地 听 他 们 汇报 。 在 一 群 慌乱 的 人 中 ,他 看 上 
去 像 是 其 中 惟一 正常 的 人 ,惟一 一 个 戴 着 正常 面具 的 人 。 专 
家 们 近乎 歇斯底里 的 溜 须 拍 马 和 小 丑 略 带 疲倦 的 平静 表现 
形成 了 可 翡 而 可 怕 的 对 比 。 


旁观 者 的 迷 乱 只 持续 了 很 短 的 时 间 : 很 快 ,他 意识 到 了 
一 个 事实 ,小 丑 破坏 了 他 的 生活 ,毒害 了 他 的 日 子 ,他 的 ,还 
有 所 有 人 的 一 一 这 个 可 怜 的 流浪 者 ,这 个 下 流 的 煽动 家 ! 他 
的 白色 面具 一 一 和 他 的 头盖骨 一 样 苍白 。 这 么 多 年 被 一 个 
小 丑 奴役 着 ,难道 不 可 悲 吗 ? 这 难道 不 是 全 人 类 的 痛苦 吗 ? 

在 茶 个 瞬间 ， 劳 观 者 心中 感到 一 种 傲视 这 场 闹剧 的 优 
越 感 ,感觉 自己 变 得 崇高 起 来 一 一 他 成 为 一 个 贵族 :他 ,一 


个 弃 儿 ,“ 艺 术 家 ”， 已 经 知道 他 要 在 别 的 地 方 安营扎寨 , 远 
远 地 离 开 这 个 浸透 了 鲜血 的 舞台 。(“ 他 不 能 说 ; :我 要 等 到 
暴君 被 推翻 的 那 一 天 ! ， 因 为 那 也 许 需要 等 上 十 年 ,而 这 其 
间 他 的 创作 力 却 日 渐 衰退 。”) 

这 最 后 的 对 峙 只 持续 了 一 秒 钟 ， 然 后 他 拌 落 了 满 身 的 
疲倦， 仿佛 要 把 那 曾经 侵 人 到 他 身体 中 每 一 根 纤 维 的 毒物 
彻底 清除 掉 。 


无 法 逆转 的 时 间 ， 时 间 无 法 带 回 我 们 想 要 的 一 切 : 房 
子 .书籍 .放弃 了 的 工程 或 是 失去 了 的 朋友 。 

卯 恶 难道 会 依附 在 如 此 可 怜 可 笑 的 人 身上 ? 地狱 的 印 
记 难 道 就 表现 在 这 些 可 笑 的 (甚至 可 怕 的 ) 哑 剧 中 ? 

他 不 值得 我 们 诅咒! 他 一 无 是 处 ， 他 将 死 无 葬身 之 
处 一 一 这 是 对 这 场 可 怕 灾 难 的 总 结 。 

他 的 漫画 在 这 个 国家 的 每 一 面 墙 上 笑 着 ， 这 是 一 个 曾 
经 充满 希望 的 国家 ,生命 的 希望 ,不 论 是 好 是 坏 , 总 算 还 有 
生命 :青春 的 光彩 、 衰 落 的 悲伤 .爱情 的 陶 醇 、 叛 道 的 梦想 还 
有 痛 癌 的 失望 。 变 好 还 是 变 坏 ?” 也 许 这 个 国家 从 来 没有 自 
由 ,但 它 是 在 这 个 恶魔 出 现 之 后 才 变 成 地 狱 的 ,在 他 导演 的 
狂欢 节 中 ,人 们 美化 着 未 来 ,庆祝 着 死亡 。 他 涵 小 而 苍白 ,这 
个 小 丑 , 这 个 渺小 的 白 老鼠 ,瘟疫 的 传播 者 :一 无 是 处 的 死 
人 髓 骨 。 
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那儿 的 生活 里 总 是 充满 等 待 ， 永 远 在 准备 面 对 未 知 的 
不 断 被 推 延 的 东西 ， 这 是 傻瓜 奥 古 斯 特 在 昨天 之 前 一 直 过 
的 生活 ,永远 充满 悬念 的 生活 。 现 在 ,这 一 切 已 经 被 他 抛 在 
身后 , 远 远 地 抛 在 了 身后 ,但 是 它 曾经 像 无 法 愈合 的 伤口 一 
样 伴随 着 他 ,伴随 着 他 的 每 一 个 脚步 。 曾 经 有 人 说 过 :“ 生 活 
的 道路 就 像 一 把 锋利 的 刀 :一边 是 地 狱 , 男 一 边 也 是 地 狱 ， 
生活 的 道路 从 它们 中 间 穿 过 。” 

等 待 流浪 者 的 是 什么 ?是 在 空地 上 翻 筋 斗 ?还 是 又 一 个 
化 装 舞 会 的 麻木 不 仁 ? 或 是 失落 的 陌生 人 在 陌生 人 中 间 的 
孤独 和 脆弱 ? 那些 孩子 老人 珍藏 在 心 ,诗人 视 为 至 高 无 上 的 
字眼 :自由 、 良 心 .尊严 .勇敢 和 牺牲 呢 ? 它们 只 能 成 为 墓碑 
上 的 装饰 。 


“诗人 的 孤独 一 一 什么 是 诗人 的 孤独 ?“ 这 是 一 群 喜 欢 
格言 和 妙语 的 作家 在 战 后 最 初 的 几 年 里 写 在 一 份 问卷 中 的 
问题 。 

“是 没有 被 宣布 的 马戏 团 稼 规 。 "这 是 四 十 年 前 年 轻 的 
诗人 策 兰 在 流亡 到 西方 前 所 做 的 回答 。 


于 巴 德 学 院 ， 
1989 年 夏 


审查 者 报告 
附 被 审 作 者 的 评注 


“自由 是 一 种 比 约束 力 更 为 复杂 微妙 的 东西 。"? 托 马 
斯 ` 曼 这 样 写 道 。 

当然 更 加 微妙 ,但 是 约束 力 ,这 个 让 人 产生 种 种 不 快 联 
想 的 东西 ,难道 就 那么 简单 明了 吗 ? 1989 年 东欧 共产 党 政权 
的 快速 表演 难道 就 能 证 明 这 个 庞大 的 政体 原本 就 简单 而 脆 
弱 ,不 堪 一 击 吗 ? 

如 果 我 们 这 样 想 ， 我 们 就 是 过 快 地 瑟 记 了 极权 统治 下 
那些 混乱 的 地 下 势力 走廊 一 一 我 们 不 应 该 筷 记 ， 在 那些 黑 
暗 的 角落 里 ,约束 力 或 势力 无 处 不 在 ,甚至 是 在 自由 这 个 复 
杂 而 微妙 的 世界 里 。 


中 托马斯 : 曼 写 给 埃 瑞 克 和 克 劳 斯 的 信 ,1938 年 12 月 ,《 托 马 斯 ' 曼 书信 集 
1889 一 195 , 理 查 德 .克拉 拉 温 斯 顿 编辑 翻译 ,纽约 : 艾 尔 弗 莱 德 : A. 诺 普 特 ,1971 
年 ,第 290 页 。 
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寞 和 落款 陪 卉 


在 布加勒斯特 之 战 中 ， 安 全 局 的 秘密 渠道 展示 在 全 世 
界面 前 , 那 种 已 经 渗透 到 民众 各 个 阶层 的 恐怖 .思春 和 腐化 
一 览 无余 。 和 暴乱 期 间 那些 誓死 保卫 自己 利益 的 极端 分 子 
相 比 ,安全 局 的 那 套 机 制 显 然 更 加 复杂 、 更 加 可 怕 。 在 一 个 
拥有 四 百 万 执政 党 党 员 ( 投 机 分 子 ) 和 庞大 告发 网 络 ( 每 一 
个 机 构 甚 至 每 一 幢 居 民 楼 ) 的 国家 里 ,我 们 很 难 相信 媒体 所 
说 的 ,1989 年 年 末 发 生 在 罗马 尼 亚 的 斗争 只 是 安全 局 与 军 
队 和 人 民 之 间 的 斗争 。 我 们 只 需要 回忆 一 下 ,军队 和 民众 中 
有 多 少 安全 局 的 人 …… 武 器 不 仅仅 是 那些 在 为 自由 而 战 时 
让 人 看 得 到 听 得 见 的 东西 ,还 有 更 多 其 他 的 :数量 更 大 ,更 
为 微妙 ,甚至 更 加 残酷 。 之 所 以 这 样 说 ,是 因为 这 些 更 为 隐 
项 的 武器 已 经 深 深 地 侵入 了 整个 社会 的 思想 意识 中 ， 从 而 


有 着 更 为 长 久 的 效力 。 在 通 往 民 主 和 自由 的 曲折 道路 上 ,要 


解决 众多 行政 .经 济 和 物质 问题 固然 很 难 ,但 要 从 当权 者 强 
加 于 人 的 那些 如 迷宫 般 漫长 而 复杂 的 堕落 过 程 中 解脱 出 来 
则 是 难 上 加 难 。 

审查 制度 一 一 文字 的 秘密 警察 ， 在 过 去 的 四 十 多 年 里 
是 最 可 怕 的 权力 武器 之 一 。 人 们 觉得 审查 者 不 过 是 一 些 头 
脑 狭 隘 的 官僚 ,在 很 多 情况 下 ,事实 确实 如 此 。 但 是 我 们 多 
边 发 展 ”» 的 社会 主义 国家 改 恨 了 这 个 权力 机 构 ,不 断 让 那 
些 受 过 高 等 教育 的 充满 智慧 、 思 想 犀 利 的 人 加 入 到 这 个 行 


QD 这 是 齐 奥 塞 斯 库 最 喜欢 用 而 且 被 滥用 的 一 个 词语 。 


业 中 来 。 这 个 机 构 采 用 的 办 法 也 不 断 改 良 , 随 着 时 间 的 推移 
变 得 更 加 “复杂 ”、 更 加 “微妙 ”。 简 而 言 之 , 变 得 更 加 阴险 诡秘 。 

70 年 代 末 ,审查 制度 在 罗马 尼 亚 一 度 被 “废止 "。 独裁 者 
本 人 一 拍 脑袋 ,要 把 在 外 交 政 策 中 “成 功 " 实 施 的 模糊 政策 
也 运用 到 国内 事务 中 ， 以 此 来 对 付 国外 媒体 对 其 镇 压 所 表 
现 出 来 的 反对 情绪 ,尽管 这 种 情绪 仍然 表现 得 顾 为 胆 层 。 

罗马 尼 亚 的 反共 姿态 被 用 来 作为 它 采 取 所 谓 独 立 政 策 
的 证 据 ,但 同时 也 让 它 找到 了 一 个 很 好 的 借口 ,可 以 从 不 同 
国家 、 不 同 历 史 阶 段 和 不 同和 意识 形态 的 暴政 统治 中 汲取 经 
验 来 建立 并 巩固 一 个 拜占庭 式 的 民族 主义 -社会 主义 国家 。 
它 和 以 色 列 保持 着 友好 的 关系 ， 和 阿拉 伯 怒 怖 分 子 也 交往 
密切 。“ 自 由 移民 "政策 正好 满足 了 硕 固 民族 主义 分 子 “ 净 
化 "人口 的 梦想 ,同时 也 市 来 了 大 量 硬 通货 ,因为 以 色 列 和 
联邦 德国 要 为 每 个 获得 自由 的 公民 交付 一 定 的 费用 ， 这样 
的 政策 还 让 罗马 尼 亚 在 美国 议会 那里 赢得 了 高 分 。 这 种 外 
交 政 策 中 的 模糊 策略 为 独裁 统治 在 西方 获得 了 令 人 吃惊 的 
同情 率 ,这 一 点 从 很 多 外 国 元 首 的 态度 中 都 可 以 看 出 来 : 戴 
高 乐 表现 出 非常 友好 的 态度 ， 福 特 和 尼克 松 对 罗马 尼 亚 的 
“ 目 由 "大 唱 赞歌 ,英国 和 瑞典 的 王室 以 高 规格 的 礼节 接待 
过 我 们 的 独裁 者 ,联邦 德国 的 政界 要 人 频繁 发 出 邀请 ,这 样 
的 例子 还 有 很 多 很 多 。 不管 是 出 于 幼稚 轻信 或 是 讽刺 挖苦 ， 
所 有 这 些 举动 都 不 可 饶恕 地 遏制 了 国内 的 反对 力量 。 

于 是 ,罗马 尼 亚 的 公众 与 论 声音 微弱 , 受 人 操纵 ,没有 
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国外 援助 ,只 能 完全 受制 于 领袖 的 “天 才 领 导 ”。 纳粹 主义 和 
斯 大 林 主 义 的 综合 体 ,再 加 上 一 些 时 比 做 作 的 元 素 ,就 成 为 
罗马 尼 亚 的 原创 , 美 其 名 日 “新 民主 ”。 

一 系列 目 相 矛盾 的 事情 在 同一 时 间 发 生 了 :一 方面 , 监 
督 和 镇 压 的 机 制 得 到 加 强 , 男 一 方面 ,出 现 了 一 些 看 上 去 更 
为 民主 的 政府 机 构 ， 其 主要 目的 是 要 将 人 们 对 共产 党 和 安 
全 局 的 不 满 转 移 到 地 方 行政 机 关 身 上 《当然 这 些 地 方 行政 
机 关 是 受 上 级 机 关 领 导 的 )， 或 是 转移 给 他 们 的 工友 或 邻 
届 .驾驶 拥挤 公交 车 的 司机 、 在 无 货 可 卖 的 商店 里 工作 的 售 
货 员 ,等 等 等 等 一 一 这 是 一 种 被 蔡 代 的 因果 关系 ,能 够 在 短 
时 间 内 产生 让 当权 者 可 以 接受 的 结果 ?。 

“ 蔡 代 这 个 概念 使 用 得 越 来 越 普 遍 , 它 不 仅 是 一 种 其 
骗 性 政治 策略 ， 同 时 也 运用 于 衣食 住 行 这 些 与 生活 密切 相 
关 的 领域 :货真价实 的 产品 逐渐 被 蔡 代 物 所 取代 ,这 些 蔡 代 
物 有 的 品质 低下 ,有 的 干脆 就 是 假 任 。 在 文化 领域 情况 也 一 
样 ,他 们 允许 一 些 非常 “ 敢 讲 话 " 的 高 层 官方 作家 批评 某 些 
对 于 其 他 人 来 说 纯 属 禁忌 话题 的 负面 现象 ， 同 时 却 攻 击 一 
些 诚 实 正直 的 知识 分 子 和 艺术 家 ,孤立 他 们 ,使 他 们 成 为 边 
缘 人 。 这 种 对 与 论 的 操纵 一 一 得 到 了 当权 者 的 许可 一 一 为 
大 众 提供 了 短暂 的 螨 奶 机 会 。 但 这 却 是 男 一 种 欺骗 : 那些 


@ 在 《波兰 和 匈牙利 共产 党 的 终结 》(《 纽 约 书评 》,1989 年 6 月 15 日 ,第 6 页 ) 中 , 提 莫 
西 .- 加 顿 * 艾 西 在 写 到 波兰 时 ,也 提 到 了 “当权 者 ”:“ 几 乎 没有 人 可 以 想象 “当权 者 "和 
“社会 ' 之 间 、 雅 鲁 泽 尔 斯 基 和 瓦 文 萨 之 间 的 巨大 鸿沟 能 够 被 抹 平 。” 


“批评 ” ,无 论 多 么 严厉 ,都 是 “辩证 的 ”( 通 常情 况 下 ,这 种 批 
评 方法 非常 简单 ,就 像 被 批评 的 对 象 一 样 ) ,最 后 都 无 一 例 
外 地 要 向 领袖 及 其 国家 和 意识 形态 表示 效忠 。 所 有 的 雇员 
都 要 交纳 “特殊 ”的 税 ,为 了 成 为 各 种 失败 企业 的 “共同 所 有 
者 ” ,他 们 每 月 收入 的 十 分 之 一 被 扣留 下 来 。 工 人 们 是 一 切 
产品 的 生产 者 .受益 者 和 拥有 者 ,我 们 的 领袖 反复 地 这 样 告 
诉 人 们 。 

“新 民主 "产生 了 前 所 未 有 的 一 系列 蔡 代 策略 。 规 模 宏 
大 的 代表 大 会 (工业 .农业 .教育 和 文化 各 个 行业 ) 定 期 召开 
来 讨论 通过 领袖 关于 下 一 阶段 在 通 往 共产 主义 金光 大 道上 
如 何 发 展 所 做 的 “宝贵 指示 ”。 这 样 的 做 法 把 所 有 人 都 卷 入 
了 共同 的 阴谋 中 ， 让 每 个 人 都 不 同 程 度 地 要 承担 一 定 的 罪 
责 。 每 个 官方 举动 至 少 有 两 个 方面 :一 方面 大 谈 特 谈 具 有 炉 


动 性 的 可 笑 的 “新 民主 ”, 另 一 方面 又 穷尽 所 能 挖掘 的 更 新 . 


更 高 级 的 方法 来 误导 和 压迫 民众 。 不 论 是 在 党 这 一 层面 还 
是 群众 这 一 层面 ,欺骗 已 经 成 为 蔓延 全 国 的 疾病 ,人 们 通过 
它 得 以 生存 。 罪恶 感 无 处 不 在 ,但 也 分 为 很 多 层次 。 有些 人 
自己 萌生 罪恶 感 , 有 些 人 的 罪恶 感 是 被 强加 的 。 

为 了 申请 出 国 , 首 先 要 得 到 工人 的 许可 :也 就 是 说 ,要 
得 到 工友 委员 会 的 推荐 ,而 这 个 委员 会 做 出 怎样 的 反应 都 是 
根据 安全 局 官员 的 指示 (几乎 所 有 的 机 构 都 有 他 们 的 身影 )。 

这 个 新 的 民族 主义 -社会 主义 政权 为 了 寻求 一 种 模 楼 
两 可 的 合法 性 ， 将 旧式 斯 大 林 主 义 口 号 和 极端 右派 口号 结 
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合 在 一 起 ,再 加 上 一 些 富 有 弹性 的 语言 ,形成 了 一 种 更 符合 
西方 口味 的 新 话语 风格 。 

新 一 代 的 统治 机 关 工 作 人 员 已 经 形成 气候 ， 这 些 年 轻 
的 大 学 毕业 生 有 的 拥有 博士 文凭, 有 的 还 曾 留 学 海外 。 他 们 
的 异世 嫉 俗 开始 产生 效果 。 和 党 成 功 地 用 这 些 特 权 阶 级 的 “ 精 
英 分 子 ”“ 替 代 ” 了 那些 真正 的 知识 分 子 ( 他 们 越 来 越 孤 立 ， 
身心 疲乏 ,其 至 受到 鸭 吓 )。 新 型 知识 分 子 们 甚至 被 允许 向 
社会 的 负面 现象 提出 “控诉 "。 各 种 各 样 的 小 说 和 诗歌 得 以 
大 量 出 版 ,这 些 虚伪 的 “ 毫 无 掩饰 "的 控诉 得 到 官方 作家 的 
许可 ,还 收获 了 丰厚 的 稿费 。 有 了 对 这 些 “ 控 诉 ” 的 操纵 , 当 
权 者 才 可 能 发 励 “ 辩 证 的 ”激烈 的 “辩论 "(这 就 像 辩护 律师 
不 断 重复 起 诉状 里 的 言辞 ,企图 把 语句 的 意思 变 得 有 利于 
目 己 的 利益 一 样 )。 

这 些 “ 替 代 " 之 所 以 能 够 成 功 ,是 因为 人 们 渴望 任何 一 
种 面包 、 肉 类 书籍、 衣服 娱乐 或 信息 ,不管 它 们 是 好 是 坏 : 
除 此 之 外 ,他 们 一 无 所 有 ,即使 是 这 些 “ 替 代 物 "也 不 是 想 要 
就 有 的 ,这 还 要 取决 于 统治 家 庭 的 心情 。 

70 年 代 末 ,一 纸 总 统 法 令 废 除了 新 闻 出 版 署 (审查 机 
关 ), 这 是 少数 几 个 办 事 效 率 较 高 的 机 构 之 一 。 党 深信 ,在 三 
十 多 年 的 极权 统治 之 后 ， 自 我 审查 和 相互 监督 可 以 成 功 地 
取代 专职 人 员 。 

审查 的 工作 很 自然 地 由 “工人 们 ”承担 了 。 在 实践 中 ,和 
从 前 一 样 ,如 果 没 有 得 到 工人 指定 代表 的 同意 , 计 告 或 广告 


也 不 能 刊登 。 报 纸 .出 版 社 ` 杂 志和 印刷 厂 要 经 过 "专业 的 ” 


内 部 顾问 完成 审查 工作 。 

但 是 曾经 成 功 实 施 了 几 十 年 的 自我 审查 制度 已 经 无 法 
满足 党 的 期 望 了 。 人 们 对 真理 的 渴望 是 如 此 强烈 ,人 们 的 应 
变 手段 越发 普遍 而 复杂 (不 仅仅 是 坏 的 方面 ,有 时 也 有 好 的 
方面 ), 让 当权 者 不 安 的 出 版 物 数量 在 持续 增长。 

补救 措施 很 快 应 运 而 生 了 。 在 社会 主义 文化 和 教育 委 
员 会 及 其 新 成 立 的 阅读 服务 部 的 领导 下 ， 审 查 制度 通过 众 
多 中 介 措 施 得 到 了 “加 强 ”。 审查 制度 不 断 壮大 丰富 ,而 对 出 
版 物 的 “清理 "开始 使 用 新 的 更 具 欺 骗 性 的 方法 。 持 怀疑 态 
度 的 人 甚至 认为 ,当权 者 “废除 "审查 制度 的 动机 是 为 了 引 
起 强烈 的 不 满 ,对 新 “民主 "制度 不 满 的 作家 们 会 要 求 (通过 
“控诉 ” .请愿 和 其 他 民主 途径 ) 回 到 原先 有 着 明确 目标 和 让 
辑 方法 的 旧制 度 。 确 实 , 在 窘迫 经 济 条 件 下 日 益 恶化 的 日 党 
生活 不 可 避免 地 被 反映 在 愤 把 的 文字 中 。 

这 就 是 我 在 写作 《 黑 信封 》 时 罗马 尼 亚 所 处 的 情况 。 我 
把 托马斯 . 曼 的 一 句 话 贴 在 书桌 对 面 的 墙 上 :“ 小 说 因 其 分 
析 精 神 .感知 力 和 本 质 的 批判 态度 ,被 迫 要 逃避 社会 和 政治 
环境 ,而 诗歌 之 花 却 可 以 在 边缘 静 静 地 开放 ,宁静 而 甜美 ， 
置 整个 世界 于 不 顾 。"9 曼 是 在 纳粹 横行 的 时 期 写 下 这 些 话 
的 , 那 时 纳粹 政治 家 们 声称 只 有 散文 作家 会 选择 移居 他 国 ， 


@ 曼 致 艾 杜 亚 德 : 克 罗 地 ,1936 年 2 月 3 日 ,《 书 信和 集 》, 第 247 页 。 
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诗人 不 会 (诗人 是 “高 尚德 国 精神 "的 承载 者 )。 我 选择 这 句 
话 不 仅仅 是 偶然 。 

我 在 写作 的 时 候 , 一 直 在 与 周围 和 内 心 的 困难 斗争 着 。 
每 天 我 都 下 定 决 心 不 再 写作 。 曼 在 那些 铠 怖 的 黑暗 岁月 里 
这 样 写 道 :“ 我 的 道德 心 和 批判 力 在 不 断 受 着 前 熬 ， 我 越 来 
越 难 继续 小 说 创作 这 一 崇高 的 游戏 ,除非 我 ‘进行 一 次 彻底 
的 清算 ", 让 我 的 心 停止 忧虑 ,感悟 和 痛苦 ,不 再 仇恨 和 地 
视 。"9 我 的 “游戏 "也 是 在 一 个 恐怖 的 时 间 和 地 点 进行 的 ,我 
也 强烈 地 希望 摆脱 心灵 的 负担 ， 这 样 的 负担 已 经 让 我 难以 
忍受 ,但 是 奇怪 的 是 ,在 对 它 的 抗拒 中 ,竟然 也 产生 了 激励 
我 的 力量 。 我 还 在 写作 ! 我 的 担忧 集中 在 一 点 上 :我 的 书 决 
不 能 被 统治 制度 同化 ! 

我 让 休 哑 人 协会 组 织 符合 “民主 集中 制 的 原则 ”和 党 的 
精神 ， 并 把 它 放 在 小 说 的 中 心 位 置 ， 我 这 样 做 绝 不 是 偶然 
的 。 这 是 不 是 埃 内 斯 托 . 萨 巴 托 的 小 说 《英雄 和 坟墓 》 中 地 下 
暑 子 组 织 的 “社会 主义 "版 本 ? 是 的 ,但 还 有 更 多 。 

我 在 努力 寻找 一 个 隐喻 ,表现 我 们 封闭 而 残缺 的 社会 ， 
表现 内 心 难以 释放 的 压力 和 痛苦 ， 表 现 人 们 的 诅 丧 和 挫败 
感 。 我 要 创造 另外 一 个 现实 ,来 表达 我 们 实际 的 生活 :无尽 
的 队伍 (为 了 面包 手套 .肥皂 、 汽 油 和 手纸 ). 可 怕 的 医院 、 
无 处 不 在 的 告密 者 和 夸 夸 其 谈 的 骗术 ;寒冷 .害怕 .玩笑 . 默 


@ 曼 致 卡尔 ` 克 兰 伊 ,1934 年 8 月 4 日 《书信 集 》, 第 247 页 。 


然 .疲乏 恐怖 甚至 我 自己 的 痛苦 。 孤 独 的 个 体 和 群众 。 绝 
望 . 爱 、 恐 惧 . 罪 恶 . 脆 弱 幻想 和 一 梦 。 

1985 年 春天 ,我 激动 地 把 《 黑 信封 》 的 数 百 页 痛苦 文字 
汇总 起 来 ,因为 我 的 书 被 列 人 下 个 年 度 的 国家 出 版 计划 。 我 
觉得 有 机 会 还 是 应 该 试 一 试 。 

11 月 底 ， 出 版 社 还 没有 从 社会 主义 文化 和 教育 委员 会 
的 阅读 服务 部 得 到 任何 答复 。12 月 ,答复 来 了 。 从 编辑 利夫 
的 表情 我 就 知道 ,情况 肯定 不 乐观 。 我 没有 看 见 审查 者 的 报 
告 。 三 十 多 年 来 ,这 些 报 告 一 直 被 视 为 国家 机 密 。 既 然 审查 
制度 已 经 被 废除 "了 , 那 他 们 就 更 成 为 国家 机 密 了 。 审查 者 
的 报告 ? 新 审查 办 公 室 的 报告 上 没有 任何 签名 ,上 面 只 记录 
着 读者 的 身份 证 号 码 一 一 当然 ， 这 是 为 了 上 级 领导 使 用 的 
方便 。 这 些 报告 被 小 心地 保管 在 “真理 档案 室 " 里 。 报 告 的 结 
果 被 转达 给 (我 猜想 是 口头 地 ) 出 版 社 社 长 ,作者 永远 不 会 
知道 ,所 以 他 也 不 可 能 和 (不 存在 的 ) 机 构 或 (隐形 的 ) 审 查 
者 进行 对 话 。 

终于 我 收 到 了 毛 条 校 样 ， 内 容 欠 妥 的 章节 和 段落 上 被 
小 心 翼 翼 地 作 了 一 些 记号 ， 这 些 有 问题 的 部 分 占 了 全 文 的 
百 分 之 八 十 。 我 决定 解读 审查 者 的 反对 意见 ,但 问题 实在 太 
多 了 ,要 想 把 文章 做 如 此 之 大 的 变动 简直 不 可 能 。 被 指出 的 
问题 从 个 别 字眼 〈“ 购 买 食物 的 队伍 ”“ 告 密 者 "“ 肉 食 ”、 
“ 塞 冷 ”“ 咖 啡 ”、“ 胸 部 ”"“ 上 帝 ”"、“ 反 犹太 ”、“ 独 裁 者 ”、“ 黑 
暗 "“ 同 性 恋 ”) 到 整个 句子 甚至 整个 段落 。 我 只 好 放弃 :我 
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不 知道 该 怎样 和 一 个 如 此 项 固 而 且 充 满 恶 意 的 审查 者 斗 
争 。 那 部 书稿 被 搁置 在 一 边 ,作者 和 出 版 社 都 无 能 为 力 。 

现在 我 感受 到 了 写 禁 书 的 副作用 ， 这 部 小 说 的 一 些 市 
选 本 来 已 经 被 几 家 文学 杂志 选用 ,现在 却 突然 被 取消 了 , 介 

绍 我 的 文章 也 被 砍 掉 。 报 刊 杂 志 开 始 回避 我 这 个 越 来 越 有 

嫌疑 的 名 字 。 

我 又 重新 通读 我 的 毛 条 校 样 。 我 对 文章 进行 “修改 ” ,我 
这 里 改 挥 一 段 ,那里 删 去 一 广 。 但 这 都 是 无 用 功 ! 送 “上 去 ”， 
文稿 又 原封 不 动 地 退回 到 编辑 和 作者 手 上 。 我 想 , 审 查 者 大 
概 是 觉得 我 的 “修改 "过 于 肤浅 虚伪 。 

在 这 样 一 个 十 字 关 口 ,作家 必须 做 出 一 个 艰难 的 抉择 : 
要 么 是 继续 一 步 步 硕 强 地 斗争 ， 尽 量 少 让 步 但 要 通过 必要 
的 受 协 让 书 得 以 出 版 ,要 么 干脆 放弃 。 

放弃 的 前 提 是 心 存 别 的 希望 :希望 政局 改变 ,希望 书稿 
能 在 国外 出 版 ,希望 书稿 能 由 子孙 后 代 出 版 。 但 是 在 1985 年 
到 1986 年 这 个 期 间 ， 政 界 改变 的 惟一 希望 是 一 个 “生物 方 
法 :等待 得 太 久 拖延 得 太 久 的 领袖 之 死 。 在 一 个 戒备 森 
严 \ 任 何 与 外 国人 的 接触 都 被 视 为 非法 的 时 期 ,怎么 可 能 把 
书稿 送 到 国外 去 ? 谁 又 会 出 版 这 样 一 部 元 长 星 涩 的 小 说 , 何 
况 又 是 来 自 一 个 名 不 见 经 传 的 民族 ? 至 于 子孙 后 代 , 那 不 仅 
仅 是 个 未 知 数 , 同 时 还 是 “国家 财产 ”。 你 根本 无 法 为 这 样 一 
部 审查 办 公 室 ( 还 有 安全 局 ) 已 经 了 解 得 太 多 的 文稿 找到 一 
个 好 的 藏身 之 所 。 有 些 罗 马 尼 亚 人 甚至 相信 ,这 个 黑暗 时 期 


所 有 “真正 的 文学 "都 悄然 身 在 安全 局 的 保险 柜 里 。 这 个 恺 
怖 时 期 (官方 媒体 称 之 为 “开明 时 期 ”) 的 历史 学 家 非常 有 必 
要 到 浩大 的 秘密 国家 图 书馆 里 搜寻 被 没收 的 文稿 ， 这 里 所 
谓 的 图 书馆 其 实 就 是 安全 局 的 储藏 室 、 保 险 柜 和 地 下 室 。 

1986 年 初 ,我 的 出 版 人 踏 出 了 寻求 解决 方案 的 第 一 步 ， 
他 们 用 的 是 当权 者 用 来 对 付 人 民 的 那 一 套 : 替 代 。 

在 当时 极 病 惑 怖 的 情况 下 ， 很 少 有 出 版 社 不 顾 审查 制 
度 的 高 压 出 版 好 书 ,尤其 是 让 当权 者 不 安 的 好 书 ,我 的 出 版 
人 就 是 这 少数 人 中 的 一 个 。 这 些 本 身 就 是 著名 作家 的 编辑 
们 在 坚持 着 进行 无 望 的 思想 抵制 。 

我 永远 不 会 写 记 1986 年 1 月 的 那个 早晨 ,我 先 陪 着 出 版 
社 社 长 来 到 花 店 。 然 后 我 们 捧 着 一 盆花 到 了 某 个 人 的 家 里 ， 
他 犹豫 再 三 ,最 后 还 是 决定 去 寻求 这 个 人 的 帮助 ,因为 这 样 
也 许 就 可 以 挽救 这 本 书 ,挽救 书 的 作者 。 这 是 一 个 在 审查 行 
业 阅 历 丰富 又 德高望重 的 人 ,他 经 常 充 当 着 “局 外 ”读者 的 
角色 (顾问 )。 我 的 出 版 人 想 找 一 个 精通 审查 制度 的 “替代 ” 
审查 者 。 作 为 一 个 过 去 的 审查 者 ,他 有 足够 的 能 力 和 威望 提 
供 一 份 让 审查 办 公 室 可 以 接受 的 报告 ,但 又 不 需要 把 (不 存 
在 的 ) 审 查办 公 室 牵扯 进来 ,而且 由 这 个 人 签署 的 替代 报告 
还 可 以 让 作者 本 人 过 目 ,这 为 摆脱 僵局 提供 了 机 会 。( 这 个 
专家 的 作用 更 加 上 旺 显 了 审查 制度 的 欺骗 性 ， 这 份 报告 通过 
一 些 花 招 和 必要 的 修辞 让 作者 和 审查 者 可 以 共 谋 把 书 
出 版 。) 
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1986 年 3 月 ,我 收 到 了 审查 报告 的 “工作 副本 ”。 我 兴奋 
万 分 地 读 着 ,我 以 前 从 来 没有 看 见 过 审查 报告 ,每 次 都 只 能 
得 到 结果 一 一 把 一 些 句子 和 段落 从 手稿 或 有 关 评 论文 章 中 
删 去 ,就 连 一 本 已 经 付 印 的 书 也 没有 幸免 ,发 行 被 中 断 ,由 
于 一 些 文章 被 从 中 抽 去 , 整 本 书 的 结构 必须 重新 调整 。 

这 份 审查 报告 让 我 知道 ，“ 真 理 档案 室 ” 里 的 “ 原 
始 " 诉 状 会 是 个 什么 样子 。 看 到 这 份 报告 书 , 我 既 不 感到 意 
外 也 没 觉得 放心 。 我 肯定 ,早先 审查 者 使 用 的 言辞 一 定 更 加 
微妙 。 

我 害怕 了 ,是 的 , 真 的 害怕 了 。 小 说 中 ,我 用 来 影射 纳粹 
主义 和 罗马 尼 亚 独 裁 主义 同 出 一 斩 的 语句 被 “解密 ”了 一 一 
噢 ,我 害怕 了 。 我 有 一 种 感觉 , 门 会 随时 被 撞 开 ,这 份 报告 足 
以 让 我 成 为 阶下囚 。 我 想象 着 我 的 档案 出 现在 “真理 档案 
室 "里 ! 

而 这 是 一 份 用 来 帮助 我 的 报告 。 欺 骗 是 解决 问题 的 途 
径 。 作 者 欺骗 ,读者 欺骗 ? 编辑 欺骗 ,甚至 审查 者 也 欺骗 ? 其 
骗 是 日 常生 活 中 交际 的 社会 惯例 ， 甚 至 在 创作 的 世界 里 也 
一 样 。 在 极权 统治 下 写作 的 作家 常常 在 作品 中 使 用 诈 术 . 典 
故 、 瞳 码 或 粗糙 的 艺术 形象 ， 痛 苦 而 隐 史 地 和 读者 进行 沟 
通 , 同 时 他 们 又 希望 能 躲 开 审查 者 。 受 到 约束 的 作家 不 可 避 
免 地 要 借助 于 欺骗 ,而 这 又 让 他 们 感到 刻骨 赂 心 的 痛苦 。 

艰难 的 日 日 夜 夜 ,充满 了 疑虑 .恐惧 和 厌恶 ,努力 寻找 
模棱两可 的 解决 方案 ,巧妙 地 和 审查 者 抗衡 。 


审查 者 的 报告 


作家 诺 曼 . 马 内 阿 的 小 说 新 作 以 当代 布加勒斯特 
为 背景 ,虽然 文中 特别 指出 故事 发 生 在 1980 年 (“地 震 
后 三 年 ”), 但 从 细节 可 以 判断 故事 的 背景 就 是 近 两 年 。 
在 一 个 严寒 的 冬天 之 后 ,春天 来 了 ,人 们 的 精神 和 生活 
状态 日 益 恶 化 ， 同 时 ， 在 这 个 充满 生机 和 活力 的 春天 
里 ,又 能 强烈 地 感受 到 人 们 对 生命 和 爱 的 渴望 。 人 们 过 
着 一 成 不 变 的 日 常生 活 ,在 报亭 等 待 , 在 街道 和 公园 里 
急匆匆 地 行走 ， 在 电车 和 公共 汽车 上 以 及 其 他 各 种 工 
作 场 所 谈论 着 他 们 的 需要 和 困难 。 

小 说 几 个 主要 人 物 的 命运 在 一 系列 场景 中 展开 ， 
文中 有 大 量 哲 学 \ 历史 .道德 和 文化 的 注释 ,还 有 一 些 
重要 的 传记 性 数据 。 文 中 所 指 这 个 春天 发 生 的 新 事件 
为 人 物 的 过 去 和 现在 划 出 一 条 界限 。 阿 纳 托 尔 . 多 米 尼 
克 ' 万 恰 : 沃 伊 诺 夫 出 现 的 频率 最 高 :他 原来 是 名 教授 ， 
现在 是 一 个 普通 宾馆 的 接待 员 , 他 通晓 数 门 外 语 , 所 以 
他 的 同事 和 上 司 不 得 不 对 他 另 眼 相 看 。 少 年 时 代 的 多 
米 尼 克 聪 明 有 教养 ,乐于 接受 新 生 事 物 , 作 为 学 生 的 他 
彬 彬 有 礼 , 胆 层 而 严肃 ,但 现在 ,他 变 得 缺乏 办 事 能 力 ， 
心 浮 气 踩 ,对 周围 的 一 切 都 漠不关心 。 他 讨厌 所 有 人 ， 
嘲笑 所 有 人 ,他 说 话 刻薄 ,着 装 怪异 ,他 经 常 硅 夺 其 谈 ， 
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盖 厚 他 那些 没有 文化 .思想 简单 的 同事 。 

五 十 岁 的 多 米 尼 克 内 心 孤独 痛苦 ,身心 疲惫 。 因 为 
对 生活 不 满 和 失望 ， 他 试图 以 默然 和 嘲弄 来 抗拒 和 别 
人 一 样 的 生活 。 他 的 命运 在 很 大 程度 上 受到 1940 年 其 
家 人 一 连 串 不 幸 遭 遇 的 影响 : 他 们 被 无 境地 卷 入 一 场 
官司 ， 紧 接着 他 父亲 在 收 到 一 封 军团 宣言 式 的 恶 吓 信 
后 失踪 0( 谍 杀 或 自杀 ? ), 家 庭 破 裂 (妹妹 移民 到 以 色 
列 ,哥哥 去 了 阿根廷 ,母亲 在 贫困 中 死去 )。 

在 这 个 生机 却 勃 的 春天 里 ， 多 米 尼克 正 进行 一 项 
调查 ,这 个 调查 揭 开 了 他 的 家 庭 之 这 : 那 封装 在 黑 信 封 
里 的 恶 吓 信 是 一 个 年 轻 人 寄 来 的 ， 他 在 战争 时 期 爱 上 
了 多 米 尼 克 的 妹妹 ， 后 来 在 一 个 侮 哑 人 协会 躲藏 了 将 
近 四 十 年 。 不 论 多 米 尼 克 的 调查 进展 如 何 , 他 都 无 法 理 
解 过 去 ， 无 法 理解 自己 的 罪恶 感 以 及 造成 这 些 罪恶 感 
的 原因 。 通 过 他 的 调查 ,作者 警告 人 们 ,在 一 个 充满 暴 
力 和 刺 怖 的 时 代 ， 一 些小 事件 也 会 对 人 们 产生 深远 的 
影响 。 

另 一 个 中 心 人 物 是 加 夫 通 ,一 个 退休 的 记者 。 他 是 
教条 主义 时 期 的 忠实 信徒 8, 现 在 他 通过 写 匿名 请 愿 书 
来 为 他 曾经 写 下 的 那些 “谎言 "赎罪 。 作 为 一 个 身 处 “ 事 
件 中心 ”、“ 直 接 了 解 普通 民众 所 思 所 想 ” 的 “自愿 者 编 


“军团 "是 指 罗 马 尼 亚 法 西 斯 组 织 , 如 铁 卫 团 。 
@ 党 的 政治 宣传 用 这 个 词 来 指 斯 大 林 时 期 。 


辑 ”， 他 和 希望 当权 者 能 注意 到 生活 中 不 尽 如 人 意 的 地 
方 ,揭露 真相" ,伸张 “正义 "。 同 时 ,他 在 图 书馆 里 认真 
研究 法 西 斯 时 期 和 安 东 内 斯 库 了 独裁 统治 时 期 的 报纸 ， 
希望 写 一 篇 专题 研究 报告 ,讨论 " 战 前 和 战争 期 间 的 愤 
起 以 及 战 后 的 热情 (第 31 页 )。 这 个 人 物 代 表 了 虚伪 人 
生 的 另 一 个 版 本 :由 于 他 是 犹太 人 ,他 在 战争 期 间 改 名 
换 姓 , 随 了 他 妻子 的 姓氏 , 那 时 他 的 麦 弟 在 铁 卫 团 里 供 
职 , 战 后 被 通缉 。 加 夫 通 “不 断 受 到 迫害 ,拒绝 迫害 别 
人 (第 218、52、56 页 )。 

这 两 个 人 物 的 对 手 是 亚 努 利 ， 一 个 典型 的 不 慑 不 
挠 的 革命 者 ,一 个 完美 的 形象 。 他 出 身 于 希腊 一 个 富 容 
的 家 庭 , 放 弃 了 家 庭 和 大 学 教授 的 职业 ,在 希腊 的 深山 
里 禁 战 2。 战 后 ,他 来 到 罗马 尼 亚 , 他 自始至终 坚持 着 青 
年 时 代 的 信念 ,他 的 真诚 的 “信念 "。 由 于 长 期 缺乏 和 人 
沟通 ,不 能 适应 罗马 尼 亚 的 新 环境 ,远离 故乡 和 家 人 ， 
又 不 愿 回 到 一 切 已 经 改变 的 故土 ， 亚 努 利 感觉 越 来 越 
游离 于 社会 之 外 ,成 为 一 个 “边缘 人 "。 现 在 ,妻子 背叛 
了 他 ,所 有 人 都 抛弃 了 他 ,他 贫 病 交 困 ,在 孤独 中 接受 
着 前 元 。 

要 想 理解 这 本 小 说 ,另外 两 个 人 物 也 至 关 重 要 。 


中 安 东 内 斯 库 最 初 和 铁 卫 团 密切 合作 ,后 来 由 于 铁 卫 团 试图 夺权 ,对 其 进行 镇 压 。 安 
东 内 斯 库 的 右翼 军事 独裁 持续 到 1944 年 ,罗马 尼 亚 签订 了 停战 协定 ,站 到 了 美英 联军 
一 过 s 


Q@ 指 第 二 次 世界 大 战 后 发 生 的 希腊 内 战 。 
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一 个 是 马尔 加 医生 ,他 是 个 心理 医生 ,一 个 现实 主 
义 者 ,一 个 理性 主义 者 ,他 总 是 倾听 别人 的 苦恼 并 为 他 
们 排忧解难 。 

另 一 个 是 伊里 娜 . 拉 多 维 奇 ,作者 通过 她 讨论 了 爱 
的 问题 。 伊 里 娜 是 个 建筑 师 , 能 干 敏感 ,她 所 经 历 的 一 
切 把 她 推 到 了 社会 的 边缘 。 她 在 大 学 里 的 课程 不 断 被 
中 止 ,她 被 剥夺 了 参加 期 末 考 试 的 权利 ,她 经 过 了 两 次 
失败 的 婚姻 。 现 在 她 为 舍 哑 人 协会 的 报纸 工作 , 正 寻 找 
力量 试图 从 一 段 无 望 的 爱情 中 逃 出 来 。 她 寻找 着 一 种 
平衡 ,在 书 的 结尾 她 似乎 找到 了 这 种 平衡 ,但 为 此 她 要 
不 断 跌 远 她 周围 的 人 ， 这 样 的 状态 耗 尽 了 她 的 所 有 精 
力 。 她 焦躁 不 安 ,远离 社会 ,生活 在 疑虑 和 担忧 的 痛苦 
这 人 

所 有 这 些 人 物 类 型 其 实 都 可 以 在 敏 西 尔 的 小 说 中 
找到 ， 他 是 一 个 性 格 怪异 的 作家 ， 现 在 正 处 于 绝境 之 
中 。 他 和 希望 找到 灵感 ,希望 工作 ,但 他 却 又 非常 孤独 , 缺 
乏 热 情 。 他 病 迷 地 想 写 出 完全 真实 的 生活 和 人 物 , 但 同 
时 他 又 充满 了 无 助 . 疑 虑 和 疏 惧 。 书 中 的 人 物 是 敏 西 尔 
的 “替身 ”, 表 达 了 作者 在 自己 生活 中 的 不 同 态度 \ 心情 
和 生存 状态 。 小 说 中 有 大 量 篇 幅 描 写 了 敏 西 尔 在 布 加 
勒 斯 特 街头 的 入 香 ,记录 了 他 和 各 种 不 同人 的 对 话 , 特 
别 是 和 托 马 的 谈话 (一 个 难以 定义 的 人 物 ,一 个 管理 者 
和 审查 者 ), 还 有 他 对 社会 .道德 .文化 和 艺术 的 思考 。 


这 些 描写 的 目的 是 为 了 盖 明 小 说 所 表达 的 思想 和 主 
题 :必须 做 出 明确 选择 (在 “对 "和 “ 错 " 之 间 选 择 ); 真 诚 
而 真实 地 生活 , 襄 责 社会 .爱情 和 艺术 中 存在 的 虚伪 ; 
讨论 真 与 美 之 间 、 理 想 和 行动 之 间 的 关系 。 

为 了 阐明 某 些 主题 和 问题 的 思想 性 ,使 主要 人 物 
的 形象 更 加 丰满 ， 使 他 们 具有 融入 社会 及 其 生活 环境 
的 能 力 , 本 书 在 出 版 前 有 必要 对 结构 进行 调整 。 


一 些 建议 : 

1. 小 说 从 头 到 尾 都 在 警告 人 们 ， 法 西 斯 时 期 的 恶 势力 
在 当今 社会 有 复苏 的 危险 ， 关 于 这 一 点 需要 更 加 明确 
的 解释 。 

以 小 说 现在 的 面目 ， 这 一 警告 可 以 被 理解 为 影射 
我 国 目前 的 情况 。 加 夫 通 研究 法 西 斯 时 期 和 安 东 内 斯 
库 的 独裁 统治 ,是 为 了 唤起 那些 “容易 忘却 "的 人 的 记 
忆 。 他 担心 " 锐 想 或 淡忘 罪恶 "会 导致 历史 的 倒退 ;他 看 
穿 了 那些 “掩盖 "或 “ 牌 曲 " 自 己 在 法 西 斯 时 期 所 作 所 为 
真相 的 人 ,觉察 到 他 们 的 “错误 ”和 “倒退 思想 ”。 

小 说 重复 提 到 ,由 于 在 公寓 里 饲养 动物 ,一 个 妇女 
的 公寓 被 抢劫 烧毁 由 ,媒体 对 此 完全 知晓 。 这 样 的 暴力 
行为 发 生 在 光天化日 之 下 , 军 方 却 漠然 相对 毫 无 作为 ， 


@ 在 齐 奥 塞 斯 库 统 治 的 最 后 几 年 里 ,当权 者 试图 立法 禁止 在 公寓 里 饲养 家 养 动物 。 
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小 说 夸大 了 事件 的 严重 性 (第 10、15、32、33、34、38、39、 
41、47、59、60、111、219、331 页 )。 在 书 的 结尾 处 ,我 们 知 
道 受 害 者 维 娜 拉 的 整个 家 庭 都 莽 身 在 希特勒 的 焚化 炉 
里 。 加 夫 通 从 当时 的 报纸 上 只 收集 了 那些 有 关 安 东 内 
斯 库 独裁 时 期 建立 镇 压 机 制 的 标题 ， 寻 找 证 据 证 明 当 
时 的 社会 气候 有 利于 法 西 斯 制度 的 建立 由 (第 13、14、 
30、 取 4994 李 现 ) 

小 说 不 断 重复 多 米 尼 克 想 象 遇 见 了 过 去 的 鬼魂 ， 
那些 曾经 惨遭 杀害 或 者 失踪 的 人 ,包括 他 的 父亲 。 这 样 
的 做 法 过 于 片面 ， 因 为 我 国 曾 有 过 一 场 砂 达 烈 烈 的 反 
法 西 斯 运动 8, 我 们 有 思想 民主 的 知识 分 子 ,政府 8 曾 采 
取 措 施 挽 救 那些 被 放逐 到 布 特 勒 集中 营 的 人 民 。 小 说 
结尾 马 加 医 生 和 亚 努 利 讨论 弧 独 的 心理 特征 ， 讨 论 在 
困境 中 不 同 民 族人 民 所 受到 的 不 同 待遇 (第 428、433、 
444 一 456 页 ) ,这 些 都 渍 弱 了 小 说 的 重要 性 。 

本 书 如 果 能 让 书 中 人 物 融 入 一 个 稳定 可 靠 的 社 
会 ,使 他 们 沿 着 这 个 方向 积极 地 发 展 , 本 书 的 主题 和 思 


想 一 一 意识 形态 方面 的 启示 ,将 会 更 加 丰满 充实 。 


@ 党 的 宣传 部 门 拒绝 承认 二 战 前 选民 倾向 右 愤 和 法 西 斯 运动 。 

@ 党 的 宣传 部 门 经 常 夸大 有 罗马尼亚 战 前 和 战争 期 间 (实际 上 软弱 无 效 ) 的 反 法 西 斯 
运动 。 

@ 在 最 后 的 十 年 中 ,为 了 赢得 西方 的 同情 ,党 确实 努力 美化 罗马 尼 亚 右派 的 形象 , 特 
别 是 它 对 少数 民族 的 所 谓 人 道 主义 态度 。 


2. 本 书 在 描写 影响 人 物 命运 发 展 的 社会 和 道德 环境 时 
表现 得 过 于 片面 消极 ,以 下 是 一 些 例子 : 
(1) 除了 几 个 孤独 无 法 融入 社会 的 中 心 人 物 外 ,文中 还 
有 一 些 重 要 的 小 角色 :一 个 缺乏 道德 准则 和 良心 、 愤 世 
嫉 俗 、 惟 利 是 图 的 技术 管理 人 员 ,在 社会 等 级 制度 中 谋 
求 空 间 〈 第 95-98 页 ); 和 他 相反 的 是 一 个 出 色 的 工程 
师 ,以 名 列 前 茅 的 成 绩 毕 业 后 ,为 了 避免 同 流 合 污 , 拒 
绝 了 中 央 政 府 里 的 职位 ， 一 直 在 一 个 地 方 小 企业 里 当 
一 名 默默 无 闻 的 工程 师 。 还 有 两 个 没有 生活 目标 的 少 
年 ,之 无 道德 心 , 令 人 讨厌 :其 中 的 男孩 话语 粗俗 , 柄 酒 
成 性 ,只 能 被 关 在 精神 病院 里 (第 83-88 页 ), 另 一 个 是 
女孩 ， 在 地 铁 里 和 酒鬼 勾搭 上 ， 接 受 了 他 的 挑 吉 (第 
108 一 109 页 ) 。 
(2) 道 德 水 准 、 人 际 关系 、 工 作 场 所 的 气氛 一 一 这 些 在 
小 说 里 都 是 完全 负面 的 。 宾 馆 里 的 工作 人 员 都 是 一 些 
没有 文化 .头脑 简单 的 人 ,他 们 是 懒汉 、 造 谣 诽 谤 者 、 告 
蜜 者 和 受贿 者 ， 他 们 为 各 种 大 人 物 安 排 幽 会 的 房间 并 
以 此 谋取 利益 (第 70-78 页 ,第 231-252 页 )。 文 中 每 次 
提 到 医生 、 护 士 或 医院 ,总 会 影射 某 些 特别 的 交易 、 贿 
赂 和 随 落 ( “一段 时 间 以 来 , 敲 竹 杠 成 为 这 个 曾经 高 尚 
的 联 业 的 一 部 分 )o 例子 :第 86、317.327<361、373 页 。 
伊里 娜 在 公园 里 不 小 心 听 到 的 两 个 官员 之 间 的 谈 
话 揭露 了 工厂 里 党 代表 选举 是 如 何 操 纵 的 ， 这 也 反映 
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了 一 种 普遍 的 道德 沦 下 (第 92-94 页 )。 
(3) 通 过 书 中 人 物 在 城市 中 每 日 的 答 香 以 及 其 他 场景 ， 
小 说 展示 给 我 们 的 布加勒斯特 现状 是 完全 消极 、 压 抑 
和 了 丑陋 的 :又 脏 又 臭 的 街道 .疲倦 好 斗 的 人 们 、 拥 挤 的 
电车 和 公共 汽车 、 杂 货 店 门 口 的 长 队 、 泥 学 、 黑 瞳 …… 
小 说 应 该 在 上 述 各 方面 以 及 影响 和 决定 人 物 精神 
状态 的 环境 方面 进行 调整 。 美丽 的 春日 里 ,布加勒斯特 
可 以 为 故事 和 人 物 提供 一 个 明媚 而 充满 生机 的 背景 。 
如 果 没 有 这 样 的 背景 ,小 说 就 会 失 于 片面 :建议 删 去 部 
分 章节 , 删 去 某 些 过 于 嘲弄 怪诞 的 评论 ,加 入 一 些 正 面 
定 的 文字 ,这样 将 有 利于 整 本 书 的 平衡 和 表达 。 


必须 对 人 物 和 小 说 主旨 的 重要 性 进行 说 明 。 

e 多 米 尼 克 : 他 最 终 必 须 明 白 ,漠然 和 虚伪 不 是 解决 
办 法 :他 必须 至 少 找到 一 个 融入 社会 的 办 法 (毕竟 他 
是 小 说 的 主角 )。 

e 亚 努 利 : 这 是 一 个 非常 重要 的 角色 (虽然 他 出 现 的 
频率 并 不 很 高 ), 但 他 的 出 现 带 出 了 很 多 问题 (外 国 
人 的 问题 \ 孤 独 心理 的 问题 ,以 及 为 理想 而 奋斗 的 职 
业 革 命 者 的 命运 问题 )。 小 说 应 该 说 明 , 作 为 一 个 革 
命 者 ， 他 被 推 向 社会 边缘 是 因为 他 没有 把 握 好 我 们 
社会 主义 时 期 的 新 间 题 和 新 要 求 。 这 一 点 应 该 明确 。 
小 说 末尾 的 对 话 以 及 贯穿 全 文 关 于 亚 努 利 境遇 的 描 


写 应 该 调整 ,因为 以 小 说 现在 的 情况 ,他 的 失败 可 能 
被 理解 成 影射 社会 主义 斗争 的 失败 ， 影 射 革命 理想 
和 现实 之 间 难 以 调和 的 矛盾 (特别 是 第 424 页 )。 
敏 西 尔 : 他 应 该 把 “说 教 者 "的 角色 发 挥 得 更 好 ,他 
可 以 帮助 益 明 某 些 理论 性 辩论 以 及 小 说 中 哲学 、 社 
会 和 道德 反思 的 意义 : 他 应 该 主张 重 返 自然 生活 状 
态 ,重新 营造 社会 稳定 ,采取 一 种 建设 性 的 行为 方式 。 
“替代 "的 主题 在 无 数 场合 反复 出 现 , 这 个 概念 
不 仅 用 于 书 中 人 物 和 作者 之 间 ,或 是 人 物 与 现实 生 
活 中 原型 之 间 的 关系 ， 对 此 应 该 有 更 明确 的 解释 。 
在 某 些 情况 下 ,虚伪 的 生活 被 错误 地 延伸 到 全 社会 。 
例如 :在 一 个 充满 替身 的 世界 里 …… 每 个 人 都 在 自 
己 身 上 找到 某 种 替身 ,成 为 另 一 个 人 ,逃离 自我 "(第 
181 页 )。“ 我 们 中 的 大 多 数 人 都 成 为 别 的 东西 ,其 至 
是 我 们 真实 存在 的 对 立 面 "(第 184 页 )。“ 什 么 样 的 替 
代 物 将 产生 更 多 的 替代 物 ”( 第 322 页 )。 替 代 物 发 挥 
着 作用 ,取代 了 真理 "(第 305、306、310 页 )。 


关于 当前 情况 下 “ 恶 势力 ”及 菜 些 法 西 斯 主义 和 
大 国 沙文 主义 现象 的 重 现 。 关 于 小 说 中 的 “警告 ”。 
这 个 现象 不 应 被 理解 为 单 指向 我 国 ， 如 果 要 保留 ， 
应 该 说 明 这 是 一 个 全 世界 普遍 的 现象 (媒体 经 常 报 
道 西 方 暴力 示威 的 场景 ,新 法 西 斯 主义 新 纳粹 主义 
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等 …… 还 有 和 平 游行 ， 这 些 都 可 以 通过 人 物 的 眼睛 
和 评论 表现 出 来 )。 

e 文学 和 书籍 不 应 只 关心 民族 主义 和 法 西 斯 主义 的 
复苏 。( 例 如 , 米 哈 伊 " 艾 米内 斯 库 和 阿 列 克 山 德里 2 
是 不 是 要 受到 究 庄 ? 还 有 拉 比 * 莫 西 斯 2? 这 些 都 可 
能 引起 强烈 公愤 。 ) 

e 加 夫 通 对 报纸 的 研究 (特别 是 1940 年 ) 不 应 局 限于 
关于 罗马 尼 亚 的 新 闻 ， 还 应 该 包括 报道 罗马 尼 亚 反 
法 西 斯 运动 以 及 民主 知识 分 子 抗议 活动 的 新 闻 。 不 
应 该 把 卡 洛 国 王 甚至 安 东 内 斯 库 与 希特勒 相 提 
并 论 。® 

e@ 要 注意 不 要 造成 罗马 尼 亚 曾 经 到 处 是 谋杀 和 放逐 
的 印象 〈 多 米 尼 克 不 断想 起 的 那 一 排 排 死人 这 一 情 
节 应 该 修改 )。 我 们 不 应 该 忘记 ,罗马 尼 亚 是 惟一 拒 
绝 把 犹太 人 放逐 到 纳粹 灭绝 集中 营 的 国家 。@ 

e 建议 减少 对 以 动物 为 借口 烧毁 某 个 妇女 公寓 的 描 
写 和 评论 。 文 章 不 应 瞳 示 执 法 机 关 一 一 军队 一 一 会 


@ 米 哈 伊 . 艾 米 内 斯 库 和 阿 列 克 山 德里 均 为 罗马 尼 亚 作家 。 他 们 的 作品 中 有 一 些 反 
犹太 的 文字 。 

@ 拉 比 . 莫 西 斯 是 最 后 二 十 年 中 共产 党 代表 大 会 代表 ， 他 曾 反对 频繁 发 表 一 些 古典 
及 当代 罗马 尼 亚 作 家 的 反 犹 太 文章 。 

@ 卡 洛 国王 二 世 最 初 同意 和 铁 卫 团 结盟 ,然后 镇 压 了 他 们 的 运动 。1940 年 他 被 迫 退 
位 离开 了 罗马 尼 亚 ,把 王位 让 给 他 的 继承 人 迈克 国王 (当时 只 有 十 九 岁 ) 和 安 东 内 斯 
库 将 军 。 

@ 党 的 宣传 机 构 用 这 个 谎言 来 赢得 西方 的 同情 。 


容忍 或 “掩盖 ?这样 的 恶 行 (我 们 不 是 联邦 德国 )。 
修改 小 说 的 最 后 一 章 , 结 尾 必 须 修改 。 不 要 过 于 强 
调 孤 独 综 合 症 和 民族 主义 者 的 示威 ， 这 不 是 本 书 要 
探讨 的 惟一 问题 。 本 书 现在 的 结尾 会 误导 读者 ,并 
使 读者 对 象 受到 限制 。( 以 现在 的 面目 出 现 ,本 书 只 
适合 少数 特殊 群体 阅读 。) 书 中 关于 孤独 的 心理 特 
征 可 以 归纳 如 下 : 

在 任何 社会 (正常 或 非 正常 ), 外 国人 都 会 保留 自己 
的 独特 的 特征 ,“ 不 应 否认 这 些 特征 ， 也 不 能 利用 这 
些 特征 反对 他 们 ”, 也 就 是 说 ,“ 要 接受 这 些 差 别 ”。 
人 口 众多 的 大 民族 不 会 对 外 国人 平等 视 之 。 在 一 些 
情况 下 (“动荡 、 危 机 、 忧 虑 、 无 助 "), 自 负 、 著 恶 和 是 
态 就 会 在 一 些 自私 的 行为 和 态度 中 “爆发 释放 ”出 
来 。 即 使 是 在 日 常 条 件 下 ,一 些 现象 也 表明 正常 的 交 
往 是 有 限 的 :“ 你 有 平等 的 权利 犯错 ,但 不 能 与 错误 
斗争 ”;“ 作 为 一 个 外 国人 , 想 要 告诉 周围 的 人 什么 是 
对 的 ,是 极为 不 妥 的 ”; 客 人 “无 权 过 于 参与 。 人 
( 亚 努 利 在 他 工作 的 地 方 备 感 尾 太 ,因为 当 “他 自己 ” 
表现 出 要 改善 工作 环境 的 勇气 时 ， 周 围 的 人 都 非常 
吃惊 。) 总 的 来 说 ,要 避免 空谈 民族 问题 。 我 们 这 里 
有 法 律 和 制度 ,民族 问题 在 我 们 国家 已 经 解决 了 。 
在 讨论 把 流亡 当做 “移居 ”的 另外 一 种 形式 时 也 要 
慎重 ,小 说 认为 流亡 的 动机 是 因为 渴望 “自由 ”, 寻 求 
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变化 ,摆脱 可 怕 的 常规 和 “束缚 ”。(“ 自 由 ”的 问 
题 ……… ) 关 于 这 个 问题 的 间接 讨论 贯穿 全 文 。 


日 常生 活 中 的 负面 现象 : 


下 列 章节 和 场景 应 该 删除 : 


第 63 一 67 页 (关于 飞机 和 国家 元 首 的 描写 ,与 本 书 探 
讨 的 问题 无 关 )。 

第 83-84 页 (缩减 关于 精神 病院 里 少年 酮 酒 者 的 章 
贡 让 

第 197 一 198( 关 于 “由 于 经 济 原因 ”缩短 残疾 人 受 教 
育 时 间 的 法 律 )。 

第 200 一 202 页 ( 谷 哑 人 报纸 的 摘录 ; 价 哑 人 协会 成 立 
的 原则 , 即 建立 在 “民主 集中 制 " 的 基础 上 ,他 们 的 法 
律 等 )。 

第 214 一 215 页 (我 们 国家 对 阿拉 伯 学 生 的 侮 情 和 偏 
见 )。 

第 206 一 208 页 (多 米 尼 克 眼 中 的 世界 )。 

第 70 一 80 页 ,第 231 一 252 页 (宾馆 里 为 大 人 物 “ 安 排 ” 
房间 )。 对 医生 的 片面 概括 。 应 该 加 上 一 些 正面 的 次 
要 角色 (为 什么 不 是 重要 角色 ?)s 目 前 只 有 一 个 场景 
是 积极 正面 的 : 一 群 幼 儿 园 孩子 。 但 即使 是 他 们 也 
被 表现 得 像 一 群 悲伤 守旧 的 机 器 人 (第 91 页 )。 

小 说 的 以 下 部 分 应 做 调整 : 


@ 第 22、24、27、44、54、61、90、91、95、96、97、98 一 100、 
107、114、138 一 139、217、235、263、264、266、316、326、 
343、346、348 页 (关于 街道 、 沁 学、 垃圾 、 黑 瞳 、 队 伍 、 
商品 紧缺 ,疲倦 而 野蛮 的 人 和 混乱 的 描写 )。 

第 12、31、89、101、268、340 页 (重复 提 及 拥挤 的 交通 


系统 ， 如 第 265 页 “乘客 们 要 么 抗争 要 么 接受 事实 。 
我 们 的 历史 学 家 教导 我 们 ,抗争 就 是 接受 事实 ”) 。 


第 14、77、154、194、234、245、247、302 页 (关于 生存 条 


件 的 评论 ,如 第 311-312 页 :“ 工 人 阶级 除了 不 幸 ,其 
他 的 一 无 所 有 ”)。 


第 8、10、57、200 一 201 页 (对 政治 语言 的 嘲弄 )。 


第 15 页 (外 国人 的 行李 被 盗 ), 第 29 页 (“本 世纪 的 暴 
君 "， 对 希特勒 和 斯 大 林 没 有 作 任 何 区 分 ), 第 
54 一 55、263 页 (安全 局 )， 第 112、353 页 (关于 狗 的 法 
律 ), 第 196 页 (“残疾 人 年 "), 第 222 页 (“厌恶 历史 ”)， 


第 353 一 355 页 (玩笑 、 流 言 )。 


读 这 样 的 报告 我 为 什么 会 害怕 ?是 因为 第 一 次 能 够 阅 
读 一 种 我 原本 只 能 想象 却 从 来 看 不 见 的 “文字 " 吗 ? 是 因为 
它 又 唤起 了 我 内 心 深 处 关于 集中 营 和 斯 大 林 式 恐怖 统治 的 
可 怕 回 忆 吗 ? 还 是 因为 它 让 我 想起 了 流传 在 布加勒斯特 的 
那些 传言 ? 我 的 作家 朋友 突然 莫名 地 死去 ,一 些 知 识 分 子 和 
艺术 家 的 家 被 搜查 ,还 有 一 个 工程 师 的 日 记 被 偷 看 ,在 接受 
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安全 局 调查 的 时 候 惨遭 杀害 。 

我 的 极度 兴奋 让 我 变 得 鲁莽 起 来 。 那 天 下 午 我 打 电 话 
到 出 版 社 社 长 的 家 里 表达 了 我 的 惊 收 和 愤怒 。“ 就 这 个 东西 
吗 ? 这 就 是 用 来 挽救 我 的 小 说 的 东西 吗 ? 这 就 是 那个 神通 广 
大 的 人 答应 给 我 们 的 “帮助 ' 吗 ?审查 报告 应 该 是 讨论 文学 
的 专业 评论 ,而 现在 这 个 东西 却 像 是 新式 "警察 的 ' 新 式 ， 
胡言 乱 语 ! ” 

电话 那 头 是 长 长 的 沉默 。 我 意识 到 我 太 莽 撞 了 。 像 我 这 
样 一 个 “可 疑 人 物 " 的 电话 肯定 会 被 监听 , 像 出 版 社 社 长 这 
样 一 个 “官方 "人 物 的 电话 也 不 例外 。“ 这 个 读者 的 报告 里 提 
出 一 些 建议 ,没有 人 强迫 你 一 定 要 接受 。 我 不 明白 你 为 什么 
这 么 激动 。" 他 非常 平静 地 说 着 这 些 话 ,但 话语 中 听 得 出 他 
的 尴 炊 和 紧张 。“ 明 天 你 到 我 的 办 公 室 来 一 趟 ,告诉 我 你 到 
底 怎么 打算 。" 他 非常 严肃 地 说 。 

第 二 天 早晨 我 们 在 他 的 办 公 室 里 见面 ， 在 场 的 还 有 这 
本 书 的 编辑 。 社 长 的 语气 非常 正式 ,他 必须 这 样 (我 们 三 个 
人 都 认为 房间 的 某 个 地 方 安装 着 安全 局 的 窃听 器 ) ,但 是 我 
还 是 按 擦 不 住 我 的 情绪 。 

在 谈话 的 最 后 , 社 长 还 是 表现 出 了 瞬间 的 坦诚 。“ 你 要 
知道 ,任何 一 本 书 在 出 版 之 前 ,我 们 都 会 收 到 各 种 各 样 的 报 
告 甚至 批评 ,有 的 时 候 比 你 看 到 的 这 些 更 加 严重 。 如 果 我 们 
每 次 都 害怕 会 怎么 样 ， 那 么 我 们 永远 也 不 可 能 出 版 一 本 


是 的 ,我 们 都 陷于 同一 困境 中 :如 果 不 下 定 决 心 通 过 其 
骗 手 段 , 如 果 不 通 过 个 人 关系 ,什么 也 做 不 成 ,没有 一 本 书 
可 以 逃 过 文字 警察 的 魔爪 出 版 。 

和 编辑 一 起 ,我 又 开始 了 迎合 审查 者 的 斗争 ,而 内 心 却 
充满 了 不 悄 。 

1986 年 4 月 ,这 本 书 又 一 次 被 转 到 审查 办 公 室 。 我 知道 ， 
这 一 次 会 有 一 个 新 的 审查 者 来 审读 我 的 书 。 除 了 打印 稿 上 
用 铅笔 号 的 新 按 语 外 , 紧 接着 又 来 了 一 个 直接 的 指示 (当然 
是 由 出 版 社 口 头 转达 的 ), 要 求 我 把 有 关 琵 吓人 协会 的 细节 
删 去 ,要 求 我 修改 亚 努 利 这 个 人 物 ( 这 个 过 去 的 革命 者 表现 
得 像 个 登 哑 人 ,在 整 部 小 说 里 没有 说 过 一 句 话 ) 和 小 说 的 结 
尾 (结尾 暗示 , 亚 努 利和 女 主角 处 于 自杀 的 边缘 )。 这 已 经 是 
我 要 进行 的 第 三 次 修改 。 终于 ,最 后 一 个 审查 者 建议 出 版 我 
的 这 本 书 。 为 了 得 到 最 终 的 批准 ,审查 者 要 和 文化 部 副 部 长 
进行 一 次 半 个 小 时 的 特殊 面谈 。 这 就 是 “问题 "书籍 必 经 的 
程序 。 

这 本 书 终于 在 1986 年 的 夏天 面世 了 。 出 版 社 在 审查 办 
公 室 的 压力 下 ,要 从 他 们 出 版 的 每 本 书 上 件 利 ,他 们 印刷 了 
两 万 六 千本 。 在 我 二 十 年 的 作家 生涯 里 ,我 从 来 没有 梦想 过 
这 么 惊人 的 销量 。 人 们 很 可 能 因为 这 本 书 被 审查 办 公 室 延 
搁 并 且 删 改 而 萌生 了 好 奇 心 。 几 天 之 后 ， 这 本 书 就 销售 一 
空 。 我 的 朋友 安慰 我 ,即使 是 以 现在 这 种 “替代 品 ”" 的 版 本 出 
现 , 这 本 书 仍然 保留 了 敏锐 的 批判 和 独特 的 文学 性 。1986 年 
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的 秋天 ,一 些 重要 的 文学 杂志 上 出 现 了 一 些 书评 ,高 度 赞扬 
我 的 小 说 。1986 年 的 12 月 ,我 离开 了 罗马 尼 亚 。 

这 份 审查 报告 帮助 我 让 我 的 书 得 以 出 版 。 审 查 者 帮 了 
代 ,好 朋友 和 不 知名 的 敌人 帮 了 忙 ,而 独裁 者 用 含糊 政策 代 
符 了 过 去 界限 分 明 的 老 政 策 ， 实 际 上 也 用 他 的 方式 帮 了 我 
的 忙 。 

在 斯 大 林 时 代 我 的 书 不 可 能 出 版 ， 我们 这 一 代 人 生活 
在 新 独裁 统治 下 混乱 而 痛苦 的 时 期 (“开明 时 代 ”)。 在 黑暗 
中 ,在 一 个 不 断 改 变 .可 怕 得 令 人 窒息 的 环境 里 ,我 们 的 书 
挣扎 着 面世 了 。 

看 见 新 出 版 的 书 我 高 兴 吗 ? 它 就 像 一 个 难产 之 后 意外 
诞生 的 婴儿 。 我 的 残疾 的 孩子 ,虽然 和 想象 的 不 一 样 ,但 仍 
然 是 属于 我 的 。 我 们 挣扎 着 生存 的 这 个 时 代 和 社会 像 一 根 
牢固 而 伤痕 累累 的 纽带 ,把 我 和 我 的 作品 绑 在 一 起 。 

对 这 份 蔡 代 的 审查 报告 也 许 不 需 多 作 评 论 。 鉴 于 罗马 
尼 亚 过 去 和 现在 存在 的 欺骗 性 ， 我 也 许 应 该 谈 一 谈 我 和 安 
全 局 之 间 不 多 的 接触 。“ 作 家 处 ”一 个 优雅 的 年 轻 人 给 了 我 
一 支 剑 牌 香烟 (这 种 烟 在 罗马 尼 亚 很 少 有 人 抽 , 它 们 经 常 在 
溃 市 上 被 当做 一 种 货币 ); 他 态度 礼貌 冷静 ,说 话 开 诚 布 公 。 
在 一 个 多 小 时 的 时 间 里 ,他 讨论 着 …… 福 克 纳 。 我 必须 承 
认 ,他 对 福 克 纳 非常 了 解 。 这 证 明 ,最近 的 几 十 年 里 安全 局 
非常 成 功 地 雇佣 了 一 些 最 好 的 大 学 毕业 生 。 他 很 快 告诉 我 ， 
他 读 过 我 所 有 的 书 ,而且 都 “看 懂 ”" 了 ,他 这 样 强调 当然 不 会 


让 我 感到 高 兴 。(“ 你 以 为 ,我 没有 看 出 十 年 前 你 写 的 那 本 书 
里 关于 皮 埃 洛 ' 迪 ' 科 西 莫 "和 "狂欢 节 "的 影射 吗 ?”) 我 有 点 
不 知 所 措 ,我 不 安 地 找 着 话题 。 我 感到 困惑 ,就 像 一 个 登 哑 
人 一 样 不 知道 自己 生活 在 哪里 ,为 什么 生活 。 而 他 , 却 是 如 
此 轻松 冷静、 有 礼貌 ,如 此 善意 而 且 乐 于 接受 新 鲜 事物 。 在 
快要 结束 这 场 令 人 不 舒服 的 谈话 时 ,他 不 经 意 地 问 我 是 怎 
样 看 待 文学 杂志 上 那些 争论 的 ,对 某 些 “团体 "和 “思想 路 
线 “ 有 何 见 解 ,等 等 。 不 ,他 没有 强迫 ,没有 质问 ,也 没有 通 我 
坦 白 :只 是 一 场 狭 独 的 谈话 。 当 我 拒绝 接受 他 邀请 我 再 一 次 
“友好 的 ”会 面 时 ， 他 给 了 我 一 个 别 讽 的 、 居 高 临 下 的 微 


要 想 对 这 份 审查 报告 作 一 个 深入 的 评论 ,我 本 应 该 首 
先 评 论 一 下 长 期 以 来 (差不多 有 四 分 之 一 个 世纪 ) 混 乱 而 临 
深 的 文学 作品 ,但 那 差不多 就 需要 一 本 书 的 篇 幅 。 但 是 即使 
是 对 审查 报告 作 一 个 简要 的 评论 ,我 也 不 应 该 忽略 这 份 报 
告 宝贵 的 指示 , 它 对 改正 错误 的 坚定 信念 以 及 让 迷途 者 
改 卯 归 正 的 “道德 心 *。 这 些 奇 怪 的 文章 ,尽管 过 于 莽撞 ,有 
时 甚至 语无伦次 ,但 还 是 可 以 被 同化 的 ,精明 的 审查 者 - 老 
师 这 样 耐心 而 乐观 地 劝导 着。 教育 的 目标 从 来 就 是 这 样 的 ， 
提供 建议 ,批评 责备 ,威胁 铜 吓 , 找 出 错误 ,给 予 奖 赏 。 这 就 
是 从 出 生 开 始 就 始终 伴随 着 我 们 的 教育 制度 一 一 在 家 里 、 


中 意大利 著名 画家 。 一 一 中 译 者 注 
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在 学 校 里 \ 在 军队 里 \ 在 教堂 里 、 在 婚姻 里 、 在 党 内 一 一 直到 
我 们 死去 ,也 许 还 要 延续 到 更 远 。 来 自 权威 的 “理智 建议 ” 满 
足 了 众多 民众 对 安全 和 秩序 的 渴望 ,在 他 们 的 成 长 过 程 中 ， 
国家 倾注 了 太 多 的 辛劳 和 和 希望 。 


艺术 的 功能 不 是 为 了 脏腑 而 沉 沁 于 表现 脏 脏 , 它 
的 任务 也 不 是 仅仅 表现 人 们 的 堕落 ， 把 白 病 作为 母亲 
们 的 象征 ， 用 驼背 的 傻子 代表 男人 们 的 力量 …… 艺术 
应 该 服务 于 一 切 党 高 和 美好 的 东西 ， 鼓 励 自 然 和 健康 
的 东西 。 如 果 艺 术 做 不 到 这 一 点 ,那么 所 有 用 于 它 身 上 
的 钱 都 是 浪费 。 


这 些 至 真 至 诚 的 话 不 是 我 的 审查 者 说 的 (虽然 任何 一 
个 地 方 的 审查 者 都 可 能 有 这 样 的 观点 ,包括 我 的 ); 不 是 引 
用 杰 西 赫 尔 姆 斯 0 参议 员 的 话 ， 他 一 直 担 心 国家 对 艺术 的 
扶持 会 让 淫秽 和 衰 渎 的 东西 从 中 获 利 ; 也 不 是 已 故 的 伊朗 
宋 教 领袖 哈 梅内 依 . 霍 梅 尼 说 的 ， 他 曾经 判决 小 说 家 萨 尔 
曼 . 拉 什 迪 死刑 ;这 也 不 是 美国 人 看 到 自己 的 国旗 被 当做 展 
览 会 进口 处 的 地 毯 时 作出 的 合理 反应 。( 确 实 ,每 个 国家 的 
人 民 从 小 就 知道 要 尊重 自己 国家 的 国旗 ， 可 以 烧毁 或 天 污 
敌国 的 国旗 。) 上 面 的 这 些 话 完全 可 能 出 自古 今 很 多 人 之 


中 来 自 美国 北 卡 罗 莱 那州 的 著名 右派 参议 员 。 一 一 中 译 者 注 


口 ,但 实际 上 讲 这 些 话 的 是 阿道夫 :希特勒 ,他 在 1935 年 9 月 
纽伦堡 的 一 次 重要 讲话 中 发 表 了 上 述 这 些 观 点 。 

在 我 发 现 了 希特勒 的 这 段 话 之 后 ， 由 于 某 个 非常 私人 
的 原因 ,我 着 迷 般 地 不 断 重 复 着 。 从 纳粹 统治 的 孩提 时 代 开 
始 , 我 就 是 一 个 “被 禁 * 的 人 。 在 经 历 了 斯 大 林 时 代 的 亚 梦 
后 , 紧 接着 是 动荡 不 定 的 “缓和 期 "宣告 失败 ,虽然 自由 对 我 
来 说 非常 迷茫 ,我 对 它 的 渴望 却 越 来 越 强烈 。 时 至 今日 ,我 
仍然 要 问 ,我 还 可 以 享受 多 少 自由 和 权利 ? 

那 份 审查 报告 在 我 离开 罗马 尼 亚 之 后 痛苦 的 日 子 里 一 
直 陪 伴 着 我 。 我 重读 着 小 说 的 原稿 ,与 已 经 发 表 的 那个 替代 
品 进行 比较 。 被 制度 同化 了 吗 ? 不 ,不论 是 否 被 删 减 ,是否 被 
更 改 ,“ 他 们 ”无 法 同化 我 的 作品 :我 似乎 还 是 胜利 了 。 

但 是 经 过 了 增删 改易 ,这 本 小 说 是 否 就 能 留存 下 去 呢 ? 
我 离开 罗马 尼 亚 之 后 ,国内 开始 出 现 赞扬 的 声音 ,法 国 《 世 
界 报 ) 也 赞扬 ( 黑 信封 ) 延 续 了 卡 夫 卡 的 传统 ,但 这 些 都 不 能 
减少 我 重读 小 说 时 心中 的 愤怒 。 我 愤怒 ,不 是 因为 出 版 的 小 
说 中 删 去 了 大 量 有 关上 日 常生 活 的 负面 描写 ， 也 不 是 因为 很 
多 章节 的 语气 被 “软化 ”。 我 愤怒 ,是 因为 那些 密码 式 的 文字 
所 产生 的 牌 曲 作用 ,这 些 文字 行文 混乱 ,文体 浮夸 隐 涩 , 通 
篇 缺乏 生气 ,而 且 表 达 拐弯 抹 角 。 即 使 我 以 为 我 愚弄 并 且 打 
败 了 审查 办 公 室 的 人 们 ， 他 们 还 是 通过 拖延 和 遥控 占 了 上 
风 。 自 以 为 注重 艺术 性 的 作家 结果 发 现 , 书 中 的 章节 字句 正 
是 被 他 用 来 对 付 审查 办 公 室 ( 常 常 是 带 着 胜利 感 ) 的 那些 伎 
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俩 糟 踢 了 。 他 问 自己 ,这 是 不 是 就 是 作家 面 对 自 己 尚未 完成 
的 大 作 时 感受 到 的 不 满 ,或 者 ,还 不 止 这 些 …… 

一 个 作家 朋友 1990 年 1 月 21 日 从 布加勒斯特 写 信 给 我 
“我 们 过 去 四 十 年 里 写 的 那些 文学 作品 ， 有 多 少 能 留 传 于 
世 ? 它们 利用 了 历史 事实 ,有 时 其 至 对 事实 视而不见 ,这样 
的 文学 不 就 是 一 些 应 景 的 只 有 短暂 价值 的 东西 吗 ? 你 知道 
我 是 一 个 悲观 主义 者 : 这 些 文学 作品 将 成 为 历史 的 一 些 插 
曲 ,未 来 的 人 会 觉得 毫 无 意义 ,没有 经 历 过 这 一 切 的 人 根本 

这 个 痛苦 的 问题 让 我 想起 同一 时 期 我 遭遇 的 另 一 个 问 
题 。 这 个 问题 是 另 一 个 朋友 ,一 个 住 在 巴黎 的 罗马 尼 亚 文 学 
评论 家 在 一 篇 关于 战 后 罗马 尼 亚 文 学 的 文章 末尾 提出 的 : 
“为 了 战胜 独裁 统治 , 它 ( 罗 马 尼 亚 文学 ) 寻 找 着 力量 ,在 没 
有 了 约束 之 后 , 它 还 能 找到 不 让 目 己 档 竭 的 力量 吗 ? 没有 人 
能 回答 这 个 问题 ,但 问题 是 要 提出 的 。”? 

和 暴君 斗争 是 要 付出 代价 的 ,甚至 是 通过 文学 的 方式 。 
那些 曾经 付出 过 代价 的 人 为 了 适应 在 民主 社会 里 的 生活 有 
时 会 再 一 次 付出 代价 ， 而 且 是 不 小 的 代价 。 这 两 种 情况 说 
明 ,不 管 困难 有 多 大 ,人 类 总 是 执著 于 对 自由 的 追求 。 

“自由 是 一 种 比 约束 力 更 为 复杂 微妙 的 东西 。 托马斯， 
曼 这 样 写 道 。 在 这 个 伟大 的 德国 作家 写 下 这 人 句 话 的 半 个 世 


@ 米尔 恰 : 约 尔 古 列 斯 库 ,“ 诗 歌 的 弹性 ”",《 时 代 文 学 增刊 》,1990 年 1 月 19 一 25 日 ,第 
61 一 62 页 。 


纪 之 后 ,那些 流亡 的 人 重新 验证 了 这 句 话 的 真理 。 这 会 不 会 
在 被 刚刚 解放 的 东欧 人 民 那 里 得 到 再 一 次 的 验证 呢 ? 

多 样 的 选择 .激烈 的 竞争 .困难 和 危险 .市场 严酷 的 规 
则 、 冒 险 的 刺激 、 富 有 成 效 的 (也 许 是 被 夸大 的 ) 民 主 制度 所 
产生 的 无 度 和 节制 一 一 这 些 只 是 自由 社会 的 一 些 方面 。 

在 汲取 暴君 的 教训 之 后 ,我 们 开始 汲取 目 由 的 教训 。 通 
过 我 们 伤痕 累累 的 命运 ,我 们 再 一 次 认识 到 上 自由 的 价值 , 虽 
然 自由 的 声音 是 多 么 微弱 , 通 向 自由 的 道路 是 多 么 曲折 。 

也 许 ,尤其 是 那个 时 候 。 


于 巴 德 学 院 
1990 年 春天 
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默 塞 -伊利 亚 德 于 1986 年 去 世 , 享 年 七 十 九 岁 。 去 世 前 
他 是 芝加哥 大 学 一 位 著名 的 学 者 (神学 院 西 威 尔 .L . 艾 弗 瑞 
杰出 教授 及 社会 思想 委员 会 教授 )， 宗 教 史 方面 的 专家 , 同 
时 还 是 一 位 知名 作家 。 

他 写作 了 约 五 十 本 书 ,其 中 有 短篇 小 说 集 .长 篇 小 说 、 
戏剧 .散文 和 其 他 数 不 清 的 文章 。 此 外 ,他 还 发 表 了 大 量 有 
关 哲 学 和 宗教 的 作品 ,长 达 四 卷 的 《宗教 思想 史 ) 应 该 算是 
他 最 负 盛 名 的 作品 。 

从 在 布加勒斯特 的 中 学 时 代 起 ,他 就 表现 出 了 对 知识 、 
阅读 和 写作 的 痴迷 。1921 年 ,十 四 岁 的 他 发 表 了 第 一 篇 文章 
(我 是 如 何 找到 点 金石 的 )。1928 年 在 布加勒斯特 大 学 获得 
哲学 硕士 学 位 后 ， 他 又 在 加 尔 各 答 大 学 学 习 了 三 年 的 印度 
文化 和 哲学 。 他 认为 印度 之 行 是 他 一 生 中 最 重要 的 精神 体 


验 , 后 来 他 在 《迷宫 的 考验 》(1978 年 ) 中 这 样 写 道 :“ 在 印度 ， 
我 发 现 了 那 种 后 来 被 我 称 为 宇宙 宗教 情感 的 东西 。， 
1933 年 ， 伊 利 亚 德 在 布加勒斯特 大 学 以 一 篇 关于 瑜珈 
的 论文 获得 博士 学 位 。 他 被 任命 为 当时 著名 的 逻辑 和 玄学 
教授 区 从 斯 库 的 助手 ,并 以 教授 “印度 哲学 中 的 罪恶 问题 ” 
开始 了 他 的 教师 生涯 。 伊 利 亚 德 被 他 的 导师 和 朋友 深 深 吸 


引 住 了 ， 即 使 后 来 艾 奈 斯 库 成 为 意大利 法 西 斯 和 德国 民族 


社会 主义 的 宣传 家 ,成 为 罗马 尼 亚 极 右 民族 运动 一 一 铁 卫 
团 ? 的 狂热 支持 者 ,伊利 亚 德 也 始终 没有 改变 过 自己 对 他 的 
敬仰 。 


@ 要 想 准 确 地 描述 艾 奈 斯 库 ， 最 好 的 办 法 就 是 把 艾 奈 斯 库 时 期 美国 学 者 迈克 林 司 
哥 特 瑞 克 效 和 目前 在 华盛顿 特区 天 主教 大 学 执教 的 罗马 尼 亚 文学 评论 家 维 吉尔 .内 
莫 阿 努 对 他 的 概括 结合 起 来 。 

“ 艾 内 斯 库 绝 不 是 一 个 简单 的 意大利 法 西 斯 和 德国 民族 社会 主义 的 宣传 家 ， 但 
他 的 理论 和 活动 使 他 被 归于 两 次 世界 大 战 期 间 民 族 主义 . 反 民 主 哲学 和 运动 之 流 , 即 
和 人 们 所 通称 的 法 西 斯 主义 。”( 迈 克 : 林 司 哥 特 : 瑞 克 北 ,《 默 塞 .伊利 亚 德 的 罗马 尼 亚 
根 ,1907 一 1943 第 一 卷 [ 波 德 :东欧 季刊 ,1988] ,第 114 页 。) 

文泰 斯 库 是 一 个 二 流 的 但 非常 活跃 的 苏 格 拉 底 式 思想 家 ,他 倡导 一 种 生机 论 的 
存在 主义 (这 种 非 理 性 主义 与 从 东正教 里 借用 的 概念 非常 吻合 ) ,宣扬 口头 魅力 相对 
于 书面 哲学 交流 的 优越 性 ， 积 极 从 事 政治 新 闻 报 道 ， 最 后 成 为 罗马 尼 亚 极 右 民族 运 
动 一 铁 卫 团 的 狂热 支持 者 。”( 维 吉尔 :内 莫 阿 努 ,“ 米 哈 伊 : 索 拉 和 罗马 尼 亚 哲 学 的 
传统 《玄学 评论 》[ 美 国 天 主教 大 学 ] ,第 42 卷 [1990 年 3 月 ] ,第 596 页 。) 

在 铁 卫 团 犯 下 的 众多 罪行 中 ,特别 应 该 提 到 的 是 他 们 1941 年 1 月 22 日 在 布 加 勒 斯 
特 层 宰 场 对 两 百名 犹太 人 的 屠杀 ,其 中 包括 儿童 (那些 “不 可 思议 的 ”凶手 唱 着 基督 教 
圣 歌 ) ,这 样 残忍 的 行为 即使 是 在 大 屠杀 的 历史 上 也 许 也 是 独一无二 的 。 安 东 内 斯 库 ， 
他 们 原先 的 同盟 者 ,后 来 解散 了 铁 卫 团 ,但 是 在 他 的 军事 独裁 下 , 反 犹 太 人 的 谋杀 并 
没有 停止 。 例 如 1941 年 6 月 雅 西 的 大 屠杀 ,当时 几 千 名 犹太 人 被 杀害 ,另外 数 干 犹太 人 
被 关 在 死亡 列车 "上 窒息 而 死 。1941 年 和 1942 年 罗马 尼 亚 东 北部 布 科 维 纳 和 比萨 拉 
比 亚 的 犹太 人 被 驱逐 到 西 乌克兰 的 灭绝 集中 营 ， 这 个 地 区 当时 被 与 希特勒 德国 结 为 
同盟 的 罗马 尼 亚 军队 占领 。 
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在 铁 卫 团 被 镇 压 之 后 ， 伊利 亚 德 作为 罗马 尼 亚 当代 文 
化 界 的 重要 人 物 以 及 铁 卫 团 的 支持 者 ， 受 到 了 当权 者 的 责 
难 。 但 是 ,1940 年 他 还 是 被 任命 为 罗马 尼 亚 公 使 馆 在 伦敦 的 
文化 参赞 。 一 年 后 ,罗马 尼 亚 作 为 德国 的 同盟 军 参 战 ,伊利 
亚 德 不 得 不 离开 伦敦 被 派 往 里 斯 本 的 罗马 尼 亚 公 使 馆 。 

战争 结束 后 ， 他 仍然 留 在 国外 。 他 去 了 巴黎 ， 在 巴黎 
高 等 师范 学 校 教书 ， 直 到 1956 年 他 在 芝加哥 大 学 安顿 下 来 
之 前 ， 他 还 曾经 在 欧洲 的 很 多 大 学 教 过 书 。 

20 世 纪 80 年 代 , 他 发 表 了 自己 的 日 志和 自传 ,为 我 们 了 
解 他 的 生活 和 作品 提供 了 有 趣 的 视角 。 不 幸 的 是 ,这 些 东西 
并 没有 阐明 他 在 法 西 斯 时 期 的 思想 和 政治 立场 。 在 为 一 作 
品 中 ,伊利 亚 德 指出 :要 想 阐 明 事物 的 性 质 非 常 容易 。 正 
如 他 在 《迷宫 的 考验 ) 中 所 写 的 ,他 更 感 兴趣 的 是 “在 一 个 非 
神圣 化 的 世界 里 神圣 者 采取 的 掩护 手段 ", “很 久 以 前 我 就 
已 经 下 定 决心 ,关于 我 相信 什么 或 不 相信 什么 ,我 要 保持 一 
种 谨慎 的 沉默 。” 


1937 年 ， 伊 利 亚 德 在 一 本 杂志 上 这 样 写 道 : “对 我 来 说 ， 
墨 索 里 尼 是 不 是 暴君 无 足 轻重 。 我 感 兴趣 的 只 有 一 点 : 这 个 
人 在 十 五 年 之 内 改变 了 意大利 ， 把 一 个 三 流 的 国家 变 成 了 当 
今世 界 的 强国 之 一 。” 那个 时 候 ， 他 是 墨 索 里 尼 和 科 德 雷 亚 努 ? 


@ 科 德 雷 亚 努 (1899-1939 ， 反 犹 分 子 ， 极 右 鼓 动 家 ， 铁 卫 团 的 创始 人 和 领导 
者 。1938 年 成 为 卡 阁 二 世 国 王 的 阶 下 因 ，“ 因 企图 逃跑 ”被 处 以 绞刑 并 射 杀 。 


的 忠实 支持 者 ， 是 铁 卫 团 的 “陆军 上 尉 "。 他 从 年 轻 时 代 
就 痴迷 于 宗教 和 世俗 之 间 的 关系 ,但 根本 没有 料想 到 自己 
的 观点 会 产生 可 怕 的 后 果 。 我 们 很 难 知道 ， 在 战 后 的 那些 
年 里 他 的 观点 是 朝 什么 方向 演变 的 。 但 是 ,我 们 从 他 的 文 
字 中 可 以 看 出 ， 他 对 民主 的 西方 模式 始终 持 着 怀疑 的 
态度 。 

他 杰出 的 学 术 著作 拓宽 了 人 们 对 神话 、 理 念 范 型 和 宗 
教 史 的 理解 (这 些 都 是 他 最 喜欢 的 话题 )。 所 以 ,我 们 一 点 都 
不 应 感到 奇怪 ,虽然 他 一 生 坚 持 反共 ,作为 学 者 的 伊利 亚 德 
在 一 次 访谈 中 还 是 欣然 同意 ,“ 正 确 教义 的 卫士 和 阐释 者 ， 
在 日 常生 活 中 ,是 一 个 为 人 民 带 来 和 平和 幸福 的 人 ”; “斯 大 
林 的 神话 揭示 了 人 们 对 理念 范 型 的 怀念 ”。 他 还 认为 列宁 蔓 
虽然 在 本 质 上 没有 宗教 性 质 ,“ 实 际 上 却 发 挥 了 宗教 符号 的 
作用 。” 在 《迷宫 的 考验 ) 中 ,他 对 上 述 这 些 话 作 了 补充 ,他 
说 ,任何 一 种 “堕落 "都 反映 出 一 种 迷 乱 的 、 或 者 说 盲目 渴 
望 的 更 高 境界 。” 

伊利 亚 德 这 样 一 个 相对 来 说 缺乏 幽默 感 的 人 喜欢 费 德 
里 克 费 里 尼 的 《小 丑 ) 其 实 并 非 偶然 ,他 盛赞 这 部 作品 “再 
现 了 伟大 的 神话 主题 ， 以 不 同 寻常 的 方式 利用 了 某 些 重要 
的 象征 "。 伊利 亚 德 探寻 着 神圣 性 .魔法 和 神秘 性 ,简直 到 
了 神秘 化 的 地 步 。 

如 果 他 能 在 后 期 的 自传 中 否定 自己 早年 的 立场 ， 努 力 
“阐明 "他 和 极权 意识 形态 的 纠葛 ,无疑 会 让 很 多 人 感到 惊 
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喜 。 出 版 于 1990 年 的 最 后 一 卷 日 志 了 本 来 可 以 成 为 他 最 后 一 
个 机 会 ,但 他 没有 抓 住 这 个 机 会 。 当 然 ,这样 的 惊喜 可 能 会 
在 他 尚未 出 版 的 文字 中 找到 。 但 是 在 最 近东 欧 政治 变化 的 
育 景 下 ， 在 那些 引发 并 领导 这 场 政治 变革 的 令 人 敬仰 的 作 
家 和 艺术 家 那里 也 找 不 到 这 样 的 文字 ， 这 真是 一 件 不 幸 
的 事 。 

我 们 知道 ,在 过 去 的 半 个 世纪 里 ,那些 站 在 “错误 ' 
场 一 一 极权 主义 立场 的 知识 分 子 不 在 少数 。 即 使 是 现在 , 当 
东欧 处 于 向 文明 社会 转型 的 过 程 中 ,仍然 有 不 少 声音 在 呼 
吁 建立 “正确 教义 "和 “ 铁 的 纪律 ”", 强 调 建 立 强 大 政权 ,树立 
神化 的 权威 ,等 等 。 暴君 小 丑 的 幽灵 再 一 次 寻找 着 他 的 支持 
者 们 ， 时 时 纠缠 着 他 的 那些 老 仆 人 一 一 那些 随时 为 他 荒唐 
的 神 性 欢呼 的 凡夫 俗 子 。 

那些 反对 神化 权威 的 斗争 似乎 一 直 都 很 艰难 。 当 然 , 如 
果 伊 利 亚 德 能 够 承认 他 作为 思想 家 和 信仰 者 与 极权 主义 意 
识 形 信和 运动 之 间 的 关系 ， 他 对 自己 这 些 经 历 的 反思 无 疑 
会 产生 非常 重大 的 影响 ,尤其 是 在 当下 。 


伊利 亚 德 的 第 四 卷 日 志 , 同 时 也 是 他 最 后 一 卷 日 志 , 和 
以 前 的 作品 风格 完全 一 致 。 它 的 篇 幅 不 长 ,涉及 的 时 间 一 直 
持续 到 他 去 世 前 不 入。 我们 可 以 找到 相同 的 结构 :每 天 重要 


@ 默 塞 :伊利 亚 德 ,《 日 志 4:1979 一 198 ,迈克 : 林 司 哥 特 : 瑞 克 兹 译 (芝加哥 :芝加哥 
大 学 出 版 社 ,1990) 。 


ee 


程度 不 等 的 事件 被 简洁 地 记录 下 来 ， 这 些 事 往 往 与 他 的 学 
术 和 文学 作品 .教学 .旅行 .会议 及 所 接触 的 人 有 关 。 拉 里 : 
麦克 葛 特 里 对 其 早期 日 志 的 观察 也 同样 适用 于 这 一 卷 :“ 在 
他 的 日 志 里 ,没有 太 多 人 物 , 更 没有 闲 言 碎 语 。 伊 利 亚 德 并 
没有 给 人 一 种 印象 ,认为 他 太 高 深 了 ,不必 于 记录 人 物 和 闲 
言 碎 语 。 他 给 人 的 印象 是 ,他 实在 太 忙 了 ,完全 沉浸 在 手头 
的 工作 中 。” 

他 的 日 志 甚 至 还 包括 一 份 记事 表 ， 正 如 作者 本 人 承认 
的 ,这 个 记事 表 每 天 大 致 相同 ,但 它 也 揭示 了 某 些 隐秘 的 忧 
伤 甚至 痛苦 的 时 刻 。 随 着 年 事 的 增长 ,伊利 亚 德 有 时 也 会 丢 
开 他 一 贯 的 谨慎 、 策 略 以 及 客观 态度 。 在 1983 年 11 月 19 日 的 
日 志 里 ， 我 们 可 以 找到 下 列 这 些 令 人 不 安 的 话 : “我 无 法 从 
书架 上 取 下 厚重 的 书 , 我 无 力 翻 找 文 件 夹 …… 为 什么 要 因 
为 这 些 我 一 生 钟 爱 的 东西 而 惩罚 我 ， 为 什么 要 用 这 些 我 爱 
的 东西 惩罚 我 : 书 和 文字 ? ?总 之 ,他 的 忧伤 是 和 精力 的 表 
失 密切 相关 的 。“ 和 平时 一 样 ,我 被 必须 马上 做 的 这 些 事 激 
巧 ,并 因此 而 悲伤 ”。2 (1979 年 3 月 31 日 ) 

在 阅读 第 四 卷 4 日 志 》 时 ,读者 们 经 常 能 感受 到 年 龄 和 
疾病 的 负荷 ， 感 受到 伊利 亚 德 一 生 中 那 种 能 够 同时 创作 各 
种 不 同 作品 的 非凡 能 力 在 逐渐 削弱。 生命 终结 的 预 净 因为 
并 慎 和 对 往事 的 回忆 而 显得 不 那么 突 无 。 


5 伊利 亚 德 ,《 日 志 》 第 四 卷 ,第 75 页 。 
@ 同上 书 ,第 10 页 。 


1SHIV 3UL PUB Jolelord sqL : sUMOIY UO 


邮 村 人 铅 其 


论 


:出 和 学 


尖 首 泪 直 号 毗 公 


如 果 我 们 一 定 要 从 日 志 描 写 的 那些 狂热 行为 中 找 出 一 
些 本 质 的 主题 ， 我 们 也 许 能 从 伊利 亚 德 的 最 后 几 年 里 总 结 
出 他 最 痴迷 的 两 大 主题 ,这 也 是 贯穿 他 一 生 的 主题 : 书 和 罗 
马 尼 亚 。 正如 温 迪 .多 尼 格 在 她 为 伊利 亚 德 第 四 卷 (日 志 》 写 
的 充满 情感 的 后 记 里 强调 的 ,“ 他 生活 的 中 心 是 书 ， 人 是 其 
次 的 ”0 在 终点 日 益 临近 的 时 候 , 他 关注 的 是 那些 他 不 能 完 
成 的 书 ,而 不 是 那些 他 必须 离开 的 人 。 第 四 卷 ( 日 志 》 里 有 一 
些 章节 痛苦 地 讨论 了 不 可 避免 的 末日 ,而 另 一 些 , 则 表现 了 
伊利 亚 德 非常 克制 冷静 的 一 面 ， 例 如 关于 他 非常 平静 而 小 
心地 分 隔 藏 书 室 的 描写 。 这 两 个 方面 一 起 组 成 了 一 幅 值得 
纪念 的 完整 肖像 。 那 些 他 最 亲近 的 人 似乎 很 难 和 他 亲密 相 
处 的 书籍 竞争 ,那些 书 是 他 生命 中 最 大 的 激情 ,从 少年 时 代 
永 不 疲倦 的 阅读 (他 为 了 有 更 多 的 时 间 阅 读 和 写作 ,找到 一 
种 能 最 大 程度 缩短 睡眠 时 间 的 方法 ) 到 失眠 的 老年 ,书籍 的 
魔力 始终 能 够 让 他 焕发 生机 和 活力 。 

从 阅读 中 获得 的 广博 知识 使 伊利 亚 德 成 为 一 个 渊博 如 
百科 全 书 的 人 ,这 使 他 成 为 编辑 《宗教 百科 全 书 》 的 理想 人 
选 。 他 在 学 术 方面 的 创造 力 是 不 同 寻常 的 。 

既然 在 他 看 来 , 书 和 生活 之 间 有 一 种 神奇 的 联系 ,那么 
他 的 死亡 与 书 的 被 毁 之 间 也 有 了 奇怪 的 关系 。 他 记录 了 


@ 温 迪 :多 尼 格 ,伊利 亚 德 ,《 日 志 》 第 四 卷 后 记 , 第 149 页 。 


1979 年 7 月 21 日 的 一 个 梦 ,里 面 有 很 多 典型 的 超 现实 主义 元 
素 : 复印 店 里 一 位 优雅 的 男士 ， 被 一 群 怪异 的 小 动物 围绕 
着 ,手稿 被 缩 成 了 三 明治 ,老鼠 不 停 地 吃 着 ,作者 尺 候 万 分 。 
这 个 亚 梦 成 了 现实 ,或 者 说 至 少 在 1985 年 12 月 19 日 的 那 场 
神秘 大 火 中 得 到 了 应 验 ,在 他 去 世 前 四 个 月 , 那 场 大 火烧 睫 
了 他 在 芝加哥 米 德 威 尔 * 兰 宝 宗教 学 院 办 公 室 里 的 藏书 。 梦 
想 和 现实 汇聚 成 一 个 沉重 的 警告 :末日 即将 来 临 了 。 伊利 亚 
德 描写 着 刺耳 的 电话 铃声 恐惧、 消防 员 和 淹没 了 他 办 公 室 
的 水 。 面 对 灾难 ,一 个 在 寒 夜 里 惊恐 万 状 的 老人 ,他 的 身体 
因为 年 迈 和 疾病 变 得 非常 瘦小 ,这 就 是 他 悲剧 的 结局 。 

正如 多 尼 格 所 说 的 ?, 伊 利 亚 德 很 可 能 认为 他 的 作品 比 
他 的 生命 还 要 重要 。 但 是 ,他 认为 他 的 人 生 也 是 非常 重要 
的 ,这 从 他 所 发 表 的 大 量 回忆 录 和 日 志 可 以 看 出 。 他 并 不 是 
有 些 人 想象 中 的 那 种 学 者 ， 用 书籍 竖 起 一 道 不 可 逾越 的 墙 
壁 把 自己 和 真实 的 世界 隔 开 。 

在 他 生命 的 最 后 几 年 里 ， 伊 利 亚 德 坚持 用 罗马 尼 亚 语 
写作 他 的 文学 作品 和 回忆 录 。 他 与 罗马 尼 亚 语言 和 文化 以 
及 那些 生活 在 国内 外 的 罗马 尼 亚 人 有 着 密切 的 联系 (即使 
是 到 了 晚年 ,他 还 是 与 无 数 罗马 尼 亚 人 保持 着 联系 ,其 中 有 
志趣 相投 的 思想 家 ,有 共产 党 官员 ,有 喜欢 他 作品 的 崇拜 者 
和 学 生 , 有 朋友 和 亲属 ,甚至 还 有 彻底 的 陌生 人 ), 这 反映 出 


@ 温 迪 :多 尼 格 ,伊利 亚 德 《 日 志 》 第 四 卷 后 记 , 第 153 页 。 
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湾 社 时 首 孜 渤 深 ,， 


他 一 种 持久 的 兴趣 ,更 反映 出 一 种 深 深 的 着 念 。 伊利 亚 德 一 
生 中 一 大 半 的 时 间 在 国外 度 过 并 用 其 他 语言 写作 ， 他 晚年 
用 母语 写作 的 举动 就 显得 更 加 意味 次 长 了 。 

从 他 前 后 各 卷 日 志 中 与 罗马 尼 亚 和 罗马 尼 亚 主 义 ? 之 
间 保 持 的 关系 来 看 ,我 们 也 可 以 感受 到 这 种 深 深 的 着 念 ,这 
个 事实 应 该 得 到 关注 :他 代表 了 一 种 典型 个 案 , 对 于 罗马 尼 
亚 文化 生活 其 至 未 来 罗马 尼 亚 的 命运 有 着 至 关 重 要 的 意义 。 

在 他 的 一 生 中 ,也 许 尤 其 是 在 生命 的 尽头 ,伊利 亚 德 不 
新 地 思考 着 他 与 那个 虽 已 离开 却 从 未 忘怀 的 国家 之 间 的 关 
系 。1984 年 10 月 10 日 ,伊利 亚 德 以 难得 的 坦诚 这 样 写 道 我 
经 常 想 ,如果 不 是 因为 那 幸运 的 罪 :我 对 艾 奈 斯 库 的 崇拜 以 
及 因此 带 来 的 不 幸 后 果 (1935-1940 ) ,如 果 我 作为 一 个 教授 
和 作家 仍然 留 在 祖国 ,我 会 受到 怎样 的 折磨 。"2 几 乎 完全 相 
同 的 想法 不 断 出 现在 日 志 的 最 后 部 分 :如 果 没 有 那 幸运 的 
罪 (成 为 艾 奈 斯 库 的 追随 者 ) ,我 可 能 会 留 在 祖国 。 我 最 好 的 
结局 可 能 是 在 监狱 里 死 于 肺结核 。 ”3(1985 年 8 月 29 日 ) 伊 利 
亚 德 作为 一 个 伟大 的 宗教 学 者 ,很 可 能 引用 的 是 神学 家 奥 


@ 在 公众 心目 中 ， 罗 马 尼 亚 主义 "是 一 个 与 极 右 政 治 哲 学 和 纲领 相关 的 名 称 。 所 有 
极 右 党 派 一 一 库 扎 民族 主义 、. 铁 卫 团 等 都 在 他 们 的 宣传 中 借助 它 的 名 义 。 在 一 般 情 况 
下 , 它 意 味 着 大 国 沙文 主义 、 反 犹太 思想 、 限 制 少数 民族 的 政策 、 反 共产 主义 以 及 对 意 
大 利 法 西 斯 主义 和 德国 民族 社会 主义 的 狂热 拥戴 ,伊利 亚 德 相信 ,他 在 那些 他 崇拜 的 
19 世 纪 民 族 主义 者 ,如 克成 尔 尼 兹 努 、 埃 米 耐 斯 库 和 哈 什 迭 乌 等 人 作品 中 找到 的 那些 
文字 最 初 表 达 了 某 种 超越 政治 的 东西 ,但 却 被 20 世 纪 的 政治 党 派 贬低 了 价值 ”( 瑞 克 
效 ,《 默 塞 : 伊 利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 904 页 ) 。 

Q@ 瑞 克 兹 ,《 默 塞 ' 伊 利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 104 页 。 

@ 同上 。 


古 斯 丁 的 话 : 哦 ,幸运 的 徘 ,你 是 我 伟大 的 救世 主 。 


如 果 我 们 认为 伊利 亚 德 对 铁 卫 团 的 支持 者 一 一 芯 夺 斯 
库 的 崇拜 会 成 为 战 后 共产 党 逮捕 他 的 惟一 理由 ， 尽 管 这 可 
以 成 为 一 个 充分 的 理由 ,我 们 还 是 想 得 太 天 真 了 。 如 果 需 要 
一 个 借口 〈 成 千 上 万 的 人 在 没有 借口 的 情况 下 被 逮捕 了 )， 
铁 卫 团 上 升 时 期 关于 伊利 亚 德 的 报道 可 以 提供 很 多 这 样 的 
借口 , 那 时 的 左 豆 报纸 把 他 叫做 法西斯 分 子 " 和 “ 铁 卫 团 卫 
士 "。 “其 他 很 多 严重 的 罪名 也 完全 可 以 成 立 :他 对 共产 党 和 
苏联 政府 的 攻击 ` 他 和 左 辟 报纸 的 争执 、 他 对 西班牙 内 战 中 
“烈士 "的 无 比 崇拜 (当然 是 那些 为 佛 朗 哥 而 战 的 人 )。2 他 对 
葡萄 牙 独 裁 者 萨 拉 查 的 大 加 赞扬 性 质 也 非常 严重 ， 他 把 余 
拉 查 看 做 是 独裁 者 安 东 内 斯 库 的 “榜样 "9, 伊利 亚 德 于 1942 
年 写作 并 出 版 了 关于 院 拉 查 的 书 ， 当 时 他 在 里 斯 本 的 罗马 
尼 亚 公 使 馆 工 作 一 一 这 个 职位 本 映 就 足以 成 为 一 个 罪名 。 
如 果 共 产 党 政权 想 要 对 他 进行 严厉 地 惩罚 ， 他 的 档案 会 堆 


@@“ 已 故 的 著名 共产 主义 诗人 M.R. 帕 拉 奇 维 斯 库 (1911 一 1971) 认为 《恶棍 》 (伊利 
亚 德 的 小 说 注 ) 是 在 希特勒 主义 的 官方 哲学 家 海德 格 尔 的 影响 下 写成 的 。 他 发 
现 小 说 弥漫 着 一 种 死亡 的 气息 ,这 明显 是 受到 了 海德 格 尔 的 影响 。“( 瑞 克 北 ,《 默 塞 
伊利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 1033 页 ) 瑞 克 兹 还 引用 了 康 斯 坦 丁 诺 维 奇 (第 1034 页 ) 、 安 
德 列 : 塞 布 菜 斯 库 (第 694、894 页 ) 、 帕 拉 奇 维 斯 库 (第 895 一 897 页 ) 和 亚历山大 : 萨 黑 
(第 694、1334 页 ) 。 读 者 也 应 该 记 住 帕 特 拉 斯 卡 努 在 《三 种 独裁 统治 之 下 》 中 的 观点 ( 布 
加 勒 斯 特 ,1970, 第 54 页 ) 。1971 年 , 另 一 位 共产 党 领导 人 康 斯 坦 丁 内 斯 库 称 伊利 亚 德 
为 铁 卫 团 的 “意识 形态 旗手 ”(《 历 史 杂 志 》 ,布加勒斯特 ,1971 年 1 月 ,第 75 页 ) 。 

@ 默 塞 .伊利 亚 德 ,《 伊 昂 : 莫 塔 和 瓦 塞 尔 ' 马 林 》, 布 加 勒 斯 特 ,1937 年 1 月 24 日 ; 默 塞 
伊利 亚 德 ,《 关 于 一 个 誓言 的 评论 》, 布 加 勒 斯 特 ,1937 年 2 月 21 日 。 

@ 默 塞 . 伊 利 亚 德 ,《 萨 拉 查 和 葡萄 牙 革 命 》( 布 加 勒 斯 特 :1942 年 ) 。 
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积 成 山 。 针 对 左翼 报纸 不 断 指 责 伊 利 亚 德 是 法 西 斯 主义 , 珊 
克 效 这 样 写 道 :在 某 种 意义 上 ， 虽 然 那 些 伊利 亚 德 的 批评 
者 很 不 公平 ， 他 们 比 他 自己 更 清楚 地 看 到 了 他 思想 的 方 
向 。”D 1940 年 包括 区 内 斯 库 在 内 的 铁 卫 团 运动 领导 人 纷纷 
被 逮捕 ,而 伊利 亚 德 逃 过 了 这 一 劫 ,难以 置信 的 是 ,同样 的 
奇迹 又 在 共产 党 政权 那里 发 生 了 。 

如 果 伊 利 亚 德 的 身体 能 抵挡 得 住 内 禁 岁 月 的 折磨 ,他 
会 和 另外 一 些 与 他 思想 接近 的 人 们 一 样 在 60 年 代 被 释放 。 
和 他 们 一 样 ,他 可 能 会 成 为 新 政策 的 受益 者 ,他 可 能 会 被 多 
许 发 表 某 些 新 书 旧 作 ,他 可 能 会 得 到 某 些 只 有 “有 用 的 罗 
马 尼 亚 知识 分 子 才 会 得 到 的 尊敬 和 “宽容 ”, 他 其 至 可 能 会 
得 到 政府 官员 别有用心 的 “鼓励 ,对 于 他 们 来 说 ,过 去 政治 
敌人 的 思想 为 他 们 现行 制度 的 存在 提供 了 充分 的 理由 。 齐 
奥 塞 斯 库 政 党 的 意识 形态 部 门 对 铁 卫 团 运 动 进行 了 系统 的 
研究 ,他 们 非常 羡 莫 铁 卫 团 曾经 拥有 的 民心 ,并 把 铁 卫 团 的 
口号 当做 自己 的 口号 。 强 调 大 国 沙 文 主义 的 “民族 革命 ” 取 
代 了 国际 主义 思想 。 极权 主义 的 国家 以 领袖 为 中 心 ,他 们 可 
耻 地 发 动 了 反对 民主 \ 反 对 知识 分 子 、 反 对 批评 的 运动 ,他 
们 压制 自由 2。 对 于 齐 奥 塞 斯 库 的 法 西 斯 主义 一 共产 主义 党 


@ 瑞 克 北 ,《 默 塞 伊 利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 897 页 。 

@“ 铁 卫 团 的 试验 和 推广 已 经 成 为 一 个 研究 对 象 ,并 最 终 成 为 共产 党 获得 灵感 的 合 
法 源泉 。 铁 卫 团 在 三 十 年 代 广 泛 使 用 的 传统 民族 主义 套 语 重 返 舞台 …… 铁 卫 团 的 基 
本 原则 和 共产 党 的 基本 原则 完全 相同 :颂扬 民族 革命 和 极权 国家 、 盲 目 服 从 最 亲爱 的 
“领袖 ”、 诅 咒 民 主 制度 反对 批评 和 自由 的 言论 .镇 压 知 识 界 的 自由 思想 ”( 伊 丽 娜 ' 乌 
兰 塞 《 陷 阱 》, 联 邦 德国 ,戴尔 特 曾 巴 奇 ,1989 年 9 月 ,第 19 页 ) 。 


派 来 说 ,他 们 的 敌人 是 民主 ,而 不 是 右翼 极端 分 子 。 罗 马 尼 
亚 思想 中 的 民主 和 理性 潮流 (如 1848 年 民主 -资产 阶级 革命 
的 原则 罗马尼亚 伟 大 作家 卡拉 迦 列 的 讽刺 幽默 文学 评论 
家 和 社会 思想 家 拉 文 内 斯 库 留 下 的 精神 遗产 等 )? 开 始 成 为 
政治 迫害 的 主要 目标 ,当然 在 这 些 目 标 里 还 包括 西方 “ 英 废 
的 影响 ”, 万 能 的 安全 局 千方百计 在 它 的 周围 设 好 防线 。 康 
斯 坦 丁 . 诺 怡 卡 一 一 一 个 杰出 的 哲学 家 和 学 者 ,他 曾经 沦 为 
共产 党 的 阶下囚 ,早年 和 右翼 组 织 关 系 密 切 ,但 这 些 都 没有 
让 他 握 弃 齐 奥 塞 斯 库 政权 。 伊 利 亚 德 是 否 会 做 出 与 他 同样 
的 反应 ,我 们 不 得 而 知 。 诺 怡 卡 怀疑 民主 ,痴迷 于 “罗马尼亚 
的 灵 瑰 ”和 “纯粹 的 "理智 ,他 对 西方 “ 稀 废 "的 批评 比 对 齐 奥 
塞 斯 库 独 裁 统治 的 批评 要 频繁 严厉 得 多 (毕竟 这 样 做 更 加 
痛快 )。 伊 利 亚 德 去 世 后 不 久 , 诺 怡 卡 也 相继 去 世 ,这 不 仅 让 
他 的 狂热 崇拜 者 们 为 之 扼 脐 (有 趣 的 是 ,这 里 面 有 那些 反对 
齐 奥 塞 斯 库 独裁 统治 的 正直 人 士 ， 也 有 许多 支持 齐 奥 塞 斯 
库 独 裁 统治 的 卑鄙 小 人 ) ,整个 罗马 尼 亚 知 识 界 都 视 之 为 无 
法 弥补 的 损失 。 


伊利 亚 德 再 也 没有 回 过 罗马 尼 亚 ， 我们 应 该 从 这 个 角 
度 去 考察 他 的 命运 。 在 西方 ,他 反共 的 立场 也 许 能 够 使 他 避 


@“ 两 次 战争 间 吹 的 那些 年 里 ,罗马 尼 亚 的 知识 分 子 提倡 思想 自由 ,反对 阴谋 破坏 ， 
他 们 那 种 激进 的 反 极权 主义 思想 过 去 是 、 今 天 仍然 是 独裁 统治 的 真正 敌人 和 主要 威 
胁 , 而 极端 右翼 提倡 阴谋 破坏 和 盲目 的 集体 服从 ,他 们 反对 民主 .反对 个 人 ,他 们 才 是 
独裁 统治 最 大 的 同盟 。"”( 乌 兰 塞 ,《 陷 阱 》, 第 23 页 ) 。 
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兔 回 答 那些 令 人 不 快 的 有 关 他 与 法 西 斯 之 间 关系 的 问题 ， 
但 是 这 些 问题 终于 还 是 来 了 。 只 是 ,提出 这 些 问 题 的 不 是 共 
产 党 ,而 是 他 一 直 深 深 怀疑 的 民主 社会 。 无 论 如 何 ,他 们 都 
要 求 一 个 答案 。 由 于 他 的 回答 含糊 暧昧 无 法 满足 要 求 ,问题 
不 断 地 被 提出 。 虽然 在 极权 统治 下 情况 可 能 会 更 严重 ,但 这 
样 的 穷 追 不 舍 实 在 令 人 反感 。 

伊利 亚 德 最 后 一 卷 日 志 蒙 绕 着 愤怒 的 反抗 声 。“ 我 得 
知 , 泽 西 在 他 新 出 版 的 《右派 的 文化 ) 里 用 了 整整 一 章 来 诽 
谤 侮辱 我 。 很 久 以 前 我 就 知道 , 泽 西 认为 我 是 一 个 反 犹太 分 
子 ,法西斯 分 子 以 及 铁 卫 团 成 员 等 等 。 也 许 他 还 指责 我 参与 
布 痕 瓦 尔 德 的 大 屠杀 …… 对 于 我 来 说 ， 他 是 否 在 他 的 书 里 
辱骂 我 并 不 重要 (我 不 会 去 读 这 本 书 , 所 以 我 也 不 会 做 出 回 
应 )。 (1979 年 6 月 6 日 ) 他 的 愤怒 显而易见 ,因为 他 一 反 冷 
静 的 学 者 口气 来 反 驱 一 本 他 未 曾 读 过 而 且 不 想 去 读 的 书 ， 
他 还 用 非常 不 合适 的 挖苦 口气 提 到 布 痕 瓦 尔 德 。 即 使 在 他 
重新 戴 上 老 于 世故 的 面具 之 后 ,我 们 还 是 只 能 找到 一 个 圆 
滑 的 回答 :“ 巴 巴 尼 格 拉 告 诉 我 ， 让 . 赛 尔 维 埃 最 近 跟 他 说 : 
他 们 从 以 色 列 得 到 明确 指令 ， 让 他 们 批评 攻击 我 是 法 西 其 
分 子 。 巴 巴 尼 格拉 说 让 . 赛 尔 维 埃 对 此 感到 非常 愤怒 ……. 我 
相信 这 是 真 的 ,但 我 无 能 为 力 。?2 (1979 年 7 月 4 日 ) 

这 样 的 恼怒 一 一 表现 为 讽刺 或 转变 成 一 种 令 人 厌烦 的 


Q@ 默 塞 :伊利 亚 德 , 《日志 》 第 四 卷 ,第 17 页 。 
@ 同上 书 ,第 20 页 。 


自 怜 一 一 是 否 因为 他 的 脆弱 、 负 啡 感 或 是 出 于 远离 繁琐 问 
题 的 愿望 ? 


对 于 那些 在 伊利 亚 德 流亡 期 间 认 识 他 的 人 来 说 ， 他 是 
一 个 和 诡 可 亲 的 移居 者 ， 有 着 细致 的 感悟 力 和 程式 化 的 礼 
貌 (一 个 朋友 说 他 是 “世界 上 最 后 一 个 有 着 极权 思想 的 
人 ”")， 那 些 加 在 伊利 亚 德 身上 的 罪名 在 他 们 看 来 简直 不 可 
想象 。 如 果 不 能 证 明 这 些 罪名 是 错误 的 ,那么 也 很 难 找到 什 
么 办 法 可 以 摆脱 这 些 罪名 。 在 人 类 愤怒 的 记忆 里 ,纳粹 代表 
的 不 仅仅 是 它 的 种 族 思想 或 好 战 性 ， 人 们 记 住 的 是 希特勒 
狗 狂 宣传 带 来 的 灾难 性 结果 一 一 自 大 的 残暴 、 毁 灭 性 的 战 
和 争 和 灭绝 营 。 但 是 我 们 应 该 在 一 定 历史 背景 下 看 待 这 场 人 
类 的 悲剧 。 在 一 个 经 济 .政治 .道德 和 知识 各 方面 都 发 生 严 
重 危 机 的 时 期 ， 民 族 社会 主义 提供 了 一 种 简单 化 的 、 暴 力 
的 “极端 的 "解决 措施 。 纳粹 主义 虽然 从 一 开始 就 是 一 种 非 
常 卯 恶 的 意识 形态 ,但 并 不 是 一 开始 就 意味 着 焚化 炉 , 它 是 
慢 慢 地 偷偷 地 残酷 地 演变 到 了 罪恶 的 顶峰 。 从 表面 上 来 
看 ,在 它 的 另 一 端 是 共产 主义 , 它 来 源 于 提倡 平等 和 理性 的 
乌托邦 式 人 道 主 义 一 一 这 一 点 区 别 不 应 该 被 忽视 ， 即 使 是 
在 苏联 的 劳改 系统 也 不 例外 。 

在 我 们 努力 理解 那 种 由 于 支持 纳粹 主义 而 产生 的 集体 
罪恶 感 或 个 人 罪恶 感 的 时 候 ， 我们 应 该 关注 那些 从 一 开始 
就 了 解 纳粹 主义 灵 怖 性 质 的 人 。 他 们 在 极权 统治 成 为 一 个 
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众 所 皆 知 的 事实 之 前 就 深 知 其 残暴 的 性 质 。 这 里 我 们 至 少 
可 以 引用 一 段 在 纳粹 屠杀 犹太 人 之 前 某 个 人 讲 的 话 ， 她 不 
是 哲学 家 ,也 不 是 作家 ,她 是 一 名 记者 ,她 清楚 地 看 到 了 民 
族 社会 主义 意识 形态 和 希特勒 德国 日 常 现实 之 间 的 关系 。 
她 的 名 字 叫 多 葛 西 :汤普森 ,是 一 名 美国 记者 ,因为 写 了 反 
纳粹 的 文章 被 逐 出 德国 ,她 认为 纳粹 主义 “抛弃 了 西方 文明 
的 整个 历史 …… 它 毁灭 了 所 有 原来 的 标准 ,狂热 地 推崇 “ 意 
志 的 力量 ', 它 认同 东方 那 种 把 死亡 当做 生命 的 再 生 、 把 死 
亡 的 意愿 看 做 是 英雄 主义 的 思想 , 它 完 全 是 虚无 主义 的 。 纳 
粹 主义 认为 意志 高 于 理性 ,思想 高 于 现实 , 执 抛 地 求助 于 图 
腾 和 禁忌 ,提倡 种 族 崇 拜 。 它 压制 并 且 破 坏 源 于 人 类 经 验 的 
常识 , 它 与 天 底下 一 切 光 明 的 \ 理 性 的 、 实 际 的 、 合 乎 常理 
的 .热爱 自由 和 生命 的 .符合 常规 和 传统 的 东西 为 敌 。 

如 果 伊 利 亚 德 能 够 对 多 葛 西 :汤普森 关于 法 西 斯 哲学 
和 制度 的 理解 做 出 评价 ,对 我 们 无 疑 会 有 重大 的 局 发 意义 ， 
尤其 是 因为 罗马 尼 亚 的 法 西 斯 主义 是 一 场 基 督 教 正统 派 的 
运动 ,和 基督 教 的 伦理 “东方 式 ” 英 雄 主义 色彩 的 死亡 “ 意 
志 的 力量 ”以 及 对 首领 盲目 服从 的 种 族 习俗 有 着 特殊 的 关 
系 。 谁 能 比 伊利 亚 德 更 有 资格 解释 为 什么 那么 多 他 同时 代 
的 杰出 知识 分 子 会 卷 人 这 场 罪 恶 的 运动 ， 一 个 保守 的 知识 
分 子 怎么 会 变 成 一 个 极端 主义 的 思想 家 ? 他 的 评论 将 有 助 
于 人 们 理解 为 什么 一 个 人 道 主 义 的 “进步 的 ”知识 分 子 会 
演变 成 一 个 福 狭 好 战 的 共产 主义 者 。 难 道 这 仅仅 是 因为 在 


危机 时 期 一 个 尚 无 坚固 民主 基础 的 社会 表现 出 来 的 混乱 状 
况 吗 ? 

伊利 亚 德 总 是 回避 他 那 段 好 战 的 时 期 ， 对 于 这 个 不 愉 
快 的 话题 ,他 宁愿 选择 闪烁 其 词 。( 即 使 是 在 并 无 多 少 争议 
的 领域 ,如 一 些 有 关 宗 教 历 史 的 学 术 问 题 ,他 也 是 回避 直接 
冲突 和 公开 辩论 。) 当 被 指责 为 “纳粹 "或 “ 反 犹 太 分 子 ” 时 ， 
他 对 这 种 把 他 的 一 生 无 情 地 简单 化 的 致命 攻击 置之不理 。 
在 他 的 沉默 里 ,我 们 可 以 感觉 到 雄辩 和 尊严 ,他 的 逃避 并 不 
仅仅 是 狭 独 ,而 是 一 种 稍 持 。 但 是 我 们 不 难 发 现 ,在 他 的 沉 
办 和 逃避 中 ,也 有 很 多 应 该 受到 指责 的 东西 。 为 什么 不 能 公 
开 抛弃 目 己 过 去 的 信仰 ,揭发 恶 行 ,揭露 神秘 的 制度 ,并 且 
承担 菲 责 ? 也 许 很 少 有 人 能 够 有 这 样 的 理智 和 勇气 ,这 些 极 
少数 的 人 可 以 当之无愧 地 被 称 为 有 良知 的 人 。 要 想 远 离 过 
去 的 错误 ,首先 要 敢于 承认 错误 。 归 根 结 底 ,极权 主义 最 致 
命 的 敌人 不 就 是 诚实 吗 ? 只 有 良知 (能 够 在 令 人 难堪 的 问题 
面前 进行 自我 批评 和 检查 ) 才 能 让 一 个 人 远离 腐败 的 势力 、 
远离 极权 主义 意识 形态 。 这 些 势力 既 不 简单 也 不 直接 ,它们 
经 党 利用 人 类 的 脆弱 通过 复杂 曲折 的 方式 表现 出 来 。 在 苏 
联 著 名 核 物 理学 家 安 德 烈 ` 李 哈 罗 夫 最 近 出 版 的 自传 中 ,他 
坦白 地 承认 ,青年 时 代 的 他 曾经 崇拜 过 斯 大 林 。 他 能 这 样 承 
认 , 是 因为 他 本 质 上 的 诚实 , 正 是 这 种 诚实 使 这 位 伟大 的 科 
学 家 和 人 道 主义 者 深刻 地 了 解 了 制度 的 性 质 并 对 它 进行 不 
人 懈 的 批评 ,尽管 他 为 此 受 尽 了 折磨 。 他 是 我 们 光辉 的 榜样 ， 
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鼓舞 着 我 们 这 个 痛苦 年 代 里 的 所 有 知识 分 子 。 

如 果 一 个 人 不 能 拉 心 自问 ,别人 就 会 向 他 提出 问题 。 如 
果 向 伊利 亚 德 发 间 的 只 是 他 的 “敌人 ”, 我 们 是 否 会 感到 意 
外 ? 难道 他 的 崇拜 者 们 不 更 有 资格 成 为 他 最 严厉 的 判官 吗 ? 
在 1979 年 7 月 23 日 的 日 志 里 , 伊利 亚 德 再 一 次 提 到 了 泽 西 : 
“ 珀 格 赫 克 来 看 我 …… 他 也 谈 到 了 意大利 针对 我 的 运动 ,是 
由 泽 西 发 起 的 。 他们 的 目的 :把 我 从 有 望 获得 诺 贝尔 奖 的 名 
单 中 清除 出 去 。 

那些 敢于 诚实 面 对 极 权 主 义 悲 剧 的 人 大 多 都 是 受害 
者 ,只 有 少数 人 是 那些 曾经 犯 下 罪行 的 人 。 如 果 这 些 “ 有 罪 
的 ”见证 人 能 够 揭露 暴行 ,我 们 也 许 不 仅 能 够 更 深刻 地 理解 
过 去 ,同时 也 能 更 好 地 展望 未 来 。 但 是 人 们 总 是 喜欢 谈论 他 
们 无 境 的 痛苦 , 却 不 敢 直 面 自己 对 这 些 苦难 应 该 承担 的 责任 。 


菲利普 : 拉 库 -拉巴 尔 特 、 让 - 吕 克 * 南 硕 在 他 们 的 一 个 
非常 有 趣 的 研究 《纳粹 的 迷宫 ?中 这 样 写 道 : 在 思想 传统 和 
滥用 这 些 思想 传统 的 意识 形态 之 间 存 在 着 一 个 深渊 。 "2 我 
们 也 许 有 理由 质疑 这 个 过 于 绝对 的 论断 ,尤其 是 要 怀疑 “ 深 
渊 "这 个 词 的 合理 性 ,但 是 下 面 这 段 发 人 深思 的 话 却 应 该 得 
到 我 们 密切 的 关注 。 


@ 默 塞 : 伊 利 亚 德 ,《 日 志 》 第 四 卷 ,第 22 页 。 
@ 菲利普 : 拉 库 一 拉巴 尔 特 .让 一 吕 克 ' 南 希 ,《 纳 粹 的 迷宫 》, 收 于 《批评 调查 》(1990 年 
冬 ) ,第 293 页 。 


纳粹 主义 的 产生 不 是 因为 康德 、 费 希 特 、 荷 尔 德 
林 , 也 不 是 因为 尼采 (他 们 都 是 被 纳粹 主义 利用 的 思想 
家 ), 其 至 不 是 因为 音乐 家 瓦格纳 ,这 就 像 苏联 的 劳改 
系统 并 不 是 源 于 黑 格 尔 和 马克 思 一 样 。 我 们 也 不 能 简 
单 地 把 轴 怖 主义 简单 化 地 归 因 于 卢梭 ,同样 ,不 论 贝 当 
主义 多 么 平庸 (臭名 远扬 确实 是 事实 ), 我 们 不 能 以 此 
为 理由 否定 莫 里 斯 ' 巴 菜 斯 和 保 尔 . 克 洛 岱 尔 。 惟 一 应 
该 谴责 的 是 那 种 有 意 为 某 种 意识 形态 服务 的 思想 ,这 
些 人 躲藏 在 意识 形态 的 背后 并 且 从 中 获 利 : 如 纳粹 主 
义 登 台 后 前 十 个 月 的 海德 格 尔 、 德 军 占领 期 间 的 法 国 
小 说 家 塞 利 纳 , 还 有 很 多 别 的 人 ,那个 时 期 的 ,或 者 是 
之 后 的 (还 有 别处 的 )。 


“还 有 很 多 别 的 人 …… 还 有 别处 的 "确实, 罗马尼亚 的 
纳粹 ,虽然 可 能 和 希特勒 或 墨 索 里 尼 的 纳粹 不 同 ,但 它们 的 
根本 特征 还 是 相同 的 ,正如 威廉 : 赖 希 所 说 的 ,是 “叛逆 情绪 
和 反动 社会 思想 的 混合 物 ”2。 

极端 的 民族 主义 思想 和 好 战 思潮 导致 了 铁 卫 团 的 产生 
(以 及 前 后 各 种 不 同 的 变 体 )， 这 些 思想 早 在 一 战 结束 签订 
《凡尔赛 条 约 》 后 出 现 的 混乱 状况 中 初 见 端倪 了 ( 那 时 人 们 


Q@ 菲利普 拉 库 一 拉巴 尔 特 、 让 一 吕 克 南 希 ,《 纳 粹 的 迷宫 》, 收 于 《批评 调查 》(1990 年 
冬 ) ,第 295 页 。 
@ 威廉 赖 希 ,《 法 西 斯 主义 的 大 众 心理 学 》( 纽 约 : 法 拉 ， 施 特 劳 斯 和 吉 和 鲁 克 斯 ， 
1970) ,第 14 页 。 
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还 是 满心 欣喜 )。 那 时 ,大 罗马 尼 亚 建立 ,把 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 
布 科 维 纳 和 比萨 拉 比 亚 等 新 省 份 添加 进来 ， 这 不 仅 带 来 了 
大 批 占 这 些 省 份 主要 人 口 的 罗马 尼 亚 人 ， 也 带 来 了 可 观 的 
少数 民族 人 口 ( 匈 牙 利 人 、 犹 太 人 、 德 国人 和 其 他 民族 的 人 
口 )。 所 以 ,是 胜利 把 古老 的 罗马 尼 亚 民族 主义 变 成 了 充满 
暴力 .狂热 而 且 不 幸 一 度 非 常 成 功 的 极端 主义 ,而 不 是 德国 
那 种 失败 后 的 挫折 感 ,也 不 是 意大利 那 种 灰心 丧气 的 惰性 。 
疯狂 反对 犹太 人 的 罗马 尼 亚 纳粹 以 “基督 教 "和 “道德 "的 名 
义 , 利 用 脆弱 的 .具有 煽动 性 的 议会 民主 ,希望 从 农民 们 屠 
里 获得 选举 的 支持 。 这 些 农民 们 在 罗马 尼 亚 进行 工业 化 和 
现代 化 的 过 程 中 完全 被 忽视 , 尝 尽 了 失败 的 滋味 。 这 场 运动 
与 希特勒 的 民族 社会 主义 完全 吻合 :寻找 身份 (在 那个 混乱 
的 时 期 ,这 对 于 罗马 尼 亚 人 来 说 是 非常 容易 理解 的 ) 和 制造 
神话 (在 罗马 尼 亚 , 指 的 就 是 把 纯粹 的 理想 .乌托邦 式 的 同 
志 关 系 等 作为 基督 教 的 正统 思想 )。 这 些 口号 也 为 罗马 尼 亚 
人 提供 了 寻找 身份 的 机 制 。9 今 天 我 们 把 这 些 称 为 具有 恶 怖 
主义 性 质 的 基督 教 正 统 派 的 原 教 虽 主义 ， 因 为 它 崇 尚 死亡 
和 基督 教 的 牺牲 ,疯狂 排斥 一 切 “外 国人 ”, 美 化 田园 生活 ， 
拒绝 民主 .个 性 和 现代 的 西方 文明 。 

上 述 的 这 些 思想 在 保守 的 罗马 尼 亚 思 想 中 已 经 可 以 找 
到 。 一 些 重要 的 罗马 尼 亚 作家 在 他 们 的 新 闻 报道 和 哲学 著 


@ 菲利普 : 拉 库 一 拉巴 尔 特 、 让 一 吕 克 : 南 希 ,《 纳 粹 的 迷宫 》, 第 296 页 。 


作 中 表达 了 这 样 的 观点 ,罗马尼亚 文化 的 一 些 领军 人 物 ,如 
民族 诗人 米 哈 伊 : 埃 米 耐 斯 库 、 哈 什 迭 乌 、 尼 库 莱 ' 约 尔 加 、 
奥 克 塔 维 恩 :高 加 以 及 最 近 的 伊利 亚 德 和 诺 怡 卡 ,都 被 称 为 
右翼 极端 主义 运动 的 旗手 。 他 们 的 政治 性 文字 没有 直接 引 
导 他 们 的 读者 进行 种 族 屠 杀 ， 但 他 们 某 些 文章 中 充满 仇恨 
的 语言 已 经 表现 出 了 难以 容忍 的 暴力 程度 。 

伊利 亚 德 在 1984 年 3 月 5-8 日 的 日 志 中 提 到 ,“ 麦 克 : 瑞 
克 兹 来 了 三 天 了 …… 有 两 个 晚上 我 们 一 起 用 餐 ， 他 一 直 问 
我 问题 。 他 对 某 些 阶段 还 不 完全 了 解 : 例 如 ,关于 我 在 1938 
年 和 1939 年 期 间 的 “纳粹 罪名 '( 反 犹太 主义 )。 我 努力 向 他 
解释 那些 年 间 的 某 些 文章 、 对 话 和 事件 ”2? 瑞 克 兹 是 伊利 亚 
德 在 芝加哥 大 学 的 学 生 ， 他 用 厚 厚 的 两 大 本 书 深入 地 记载 
了 导师 的 生平 资料 。 

虽然 他 不 一 定 能 够 完全 了 解 罗 马 尼 亚 拜占庭 式 政治 氛 
围 的 意义 以 及 历史 上 曾经 出 现 过 的 各 种 民族 主义 ,针对 当 
前 混合 民族 以 及 身份 危机 的 问题 ， 瑞 克 效 提供 了 大 量 经 过 
审慎 研究 得 出 的 材料 ,并 且 提 供 了 一 个 公正 客观 的 结论 。 他 
详细 地 列 出 了 与 伊利 亚 德 毫 无 关系 的 铁 卫 团 暴 行 或 疯狂 的 
镇 压 策略 ,最 后 , 瑞 克 效 接受 了 一 个 从 他 研究 的 资料 中 揭示 
出 来 的 事实 :“ 铁 卫 团 的 很 多 思想 与 伊利 亚 德 长 期 以 来 提倡 
的 思想 非常 接近 。"Y 他 最 喜欢 探讨 的 一 个 问题 是 罗马 尼 亚 


中 伊利 亚 德 ,《 日 志 》 第 四 卷 ,第 79 页 。 
四 瑞 克 兹 ,《 默 塞 :伊利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 920 页 。 
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的 使 命 ,他 发 现 铁 卫 团 的 纲领 体现 了 这 样 的 使 命 。 “很 多 
年 以 来 伊利 亚 德 只 是 把 铁 卫 团 看 做 是 一 个 右 恤 极端 主义 政 
治 团体 ,但 现在 他 对 它 表 现 出 了 极 大 的 热情 ,他 丧失 了 正确 
的 判断 力 ,忽视 了 铁 卫 团 在 理论 与 实践 方面 的 缺陷 。 ”2“ 伊 
利 亚 德 认 为 铁 卫 团 创 造 了 “新 贵族 。 ”2 “伊利 亚 德 否认 自 
己 曾 经 写 过 那 篇 署 着 他 名 字 的 支持 铁 卫 团 的 长 篇 大 论 ……: 
事实 上 ， 那 篇 匿名 的 文章 里 没有 包含 任何 伊利 亚 德 当时 可 
能 会 不 赞成 的 观点 ， 和 他 近年 来 写 的 文章 非常 相近 …… 训 
无 疑问 ,他 确实 希望 并 且 相 信 铁 卫 团 运 动能 够 胜利 。 ”最 
后 , 瑞 克 效 总 结 了 伊利 亚 德 的 观点 : 

“民主 无 法 在 人 们 心中 燃 起 狂热 民族 主义 的 热情 一 一 
使 他 们 成 为 一 个 强大 稳健 .乐观 的 民族 ,让 他 们 心里 充满 
神圣 的 使 命 感 。 作 为 一 种 舶 来 品 ,民主 关心 的 问题 不 符合 罗 
马 尼 亚 的 国情 :如 个 人 权力 、 少 数 民族 的 权力 、 政 治 意识 的 
自由 这 些 “ 抽 象 的 概念 ' ,伊利 亚 德 认为 这 些 都 不 能 解决 罗 
马 尼 亚 的 根本 问题 。”® 

瑞 克 兹 还 为 西方 读者 提供 了 伊利 亚 德 在 报刊 文章 里 的 
一 些 重要 片段 : 

“我 们 知道 ;有 好 几 个 暴君 把 落后 愚昧 的 国家 变 成 了 强 


@ 瑞 克 兹 ,《 默 塞 .伊利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 924 页 。 
Q@ 同上 书 ,第 925 页 。 
@ 同上 书 , 第 926 页 。 
@ 同上 书 , 第 929 页 。 
@ 同上 书 ,第 900 页 。 


国 : 恺 撤 大 帝 、 奥 古 斯 都 大 帝 和 墨 索 里 尼 。” “对 我 来 说 , 黑 
索 里 尼 是 不 是 暴君 无 足 轻 重 …… 我 们 不 知道 废除 民主 之 后 
罗马 尼 亚 会 怎样 。 如 果 通 过 废除 民主 ,罗马尼亚 成 为 一 个 全 
副 武装 的 强大 国家 ,清楚 地 认识 到 自己 的 力量 和 命运 ,那么 
历史 是 会 记 住 这 一 壮举 的 。 "2 “ 铁 卫 团 成 员 是 一 种 新 生 的 
人 ,他 们 发 现 了 自己 的 意志 ,了 解 目 己 的 命运 。 纪 律 和 服从 
使 他 们 拥有 一 种 新 的 尊严 ,他 们 对 上 自己、 领袖 和 这 个 民族 的 
神圣 使 命 充 满 无 穷 的 信心 。””， 人 们 的 心中 充满 了 革命 的 冲 
动 ,他 们 等 待 行动 的 这 一 天 已 经 等 待 了 几 千 年 。 这 就 是 人 子 
降生 的 使 命 :教会 我 们 进行 永恒 的 斗争 。"® 

伊利 亚 德 当 时 在 罗马 尼 亚 报刊 发 表 的 其 他 文章 本 也 应 
该 包括 在 内 ,例如 下 面 这 段 : 


为 了 有 着 千年 历史 并 将 生生 不 息 的 罗马 尼 亚 ,我 
们 应 该 毫 不 留情 地 进行 社会 改革 ， 每 个 外 族 肆 扰 的 角 


落 都 应 该 重新 成 为 我 们 的 殖民 地 ， 所 有 的 叛徒 都 应 受 


到 惩罚 ,我们 民族 的 神话 将 传 遍 全 国 的 每 寸土 地 ,我 们 
的 力量 将 延伸 到 国土 之 外 。@ 


Q@ 伊利 亚 德 ,《 民 主 和 有 罗马尼亚 的 问题 》, 布 加 勒 斯 特 ,1936 年 12 月 18 日 。 
Q@ 同上 。 

@ 伊利 亚 德 ,《 新 铁 卫 团 贵族 》 ,布加勒斯特 ,1938 年 1 月 23 日 。 

@ 伊利 亚 德 ,《 几 句 大 话 》, 布 加 勒 斯 特 ,1934 年 6 月 10 日 。 

@ 伊利 亚 德 《 民 主 和 罗马 尼 亚 的 问题 》。 
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还 有 下 面 这 上段 : 


从 那些 几 个 世纪 以 来 受 尽 名 和 牙 利 人 (他 们 是 继 保 
加 利 亚 人 之 后 这 些 地 球 上 最 最 愚 春 的 人 ) 折磨 和 侮 导 
的 人 身上 ， 从 那些 英勇 的 特 兰 西 瓦 尼 亚 政治 领导 人 身 
上 ,我 们 看 到 了 一 个 民族 主义 的 罗马 尼 亚 , 它 像 一 只 
起 的 雄师 , 目 空 一 切 , 时 刻 武装 着 ,充满 了 力量 和 仇恨 ， 
时 刻 等 待 着 复仇 的 机 会 。 


还 有 一 些 文章 中 写 到 了 弱小 .腐败 .幼稚 的 罗马 尼 亚 民 
主犯 下 的 “可 怕 罪 行 "(“ 多 瑞 河 和 比萨 拉 比 亚 地 区 斯 拉夫 人 
的 人 侵 "…“ 犹 太 人 遍布 马 拉 莫 莱 斯 和 布 科 维 纳 的 每 个 村 落 ， 
并 在 比萨 拉 比 亚 的 所 有 城市 里 占据 了 人 口 的 绝对 优势 "@)。 
还 有 很 多 类 似 的 文字 ,有 的 甚至 更 加 荒唐 令 人 生 厌 。 这 些 文 
字 今 天 在 我 们 看 来 幼稚 得 可 笑 而 且 过 于 具有 侵略 性 ， 但 我 
们 不 应 该 忘记 ， 当 时 人 们 希望 通过 简单 化 的 、 自 相 矛 盾 的 
“逻辑 ”寻找 一 种 速效 措施 来 解决 长 期 未 能 解决 的 社会 巴 
盾 ， 这 样 没有 理性 的 文字 在 那 时 显然 是 合法 的 。 正 如 菲 利 
普 . 拉 库 -拉巴 尔 特 和 让 - 虽 克 : 南 希 在 他 们 关于 纳粹 的 文章 
中 提 到 的 .极端 主义 运动 在 危机 时 期 经 常 使 用 这 样 的 “ 逻 


@ 伊利 亚 德 ,《 唱 给 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 赞歌 》,1936 年 11 月 29 日 。 
@ 伊利 亚 德语 目的 舵手 》, 布 加 勒 斯 特 ,1937 年 9 月 19 日 。 


辑 "。 在 战争 之 前 那些 混乱 而 压抑 的 日 子 里 ,民主 制度 播 播 
欲 险 ， 这 种 极端 主义 的 冲动 不 幸 地 以 这 样 或 那样 的 形式 出 
现在 许多 知识 分 子 身 上 。 罗 马 尼 亚 有 着 肥沃 的 土壤 可 以 让 
极端 主义 植 根 , 在 这 里 ,脆弱 的 民主 由 于 内 部 纷争 和 复杂 的 
国际 形势 已 经 处 于 瘫痪 状态 。 我 们 还 必须 记 住 一 点 ,在 这 个 
民族 饱 受 苦难 的 历史 上 ， 身 份 危 机 和 对 乌托邦 理想 的 轻易 
认同 也 为 新 极端 主义 提供 了 肥沃 的 土壤 。 


罗马 尼 亚 及 国外 的 许多 评论 家 一 直 强 调 伊利 亚 德 文学 
作品 中 的 人 文 主义 价值 : 他 文章 中 那 种 激动 人 心 的 神秘 的 
模棱两可 、 他 那 神奇 的 幻想 .他 如 谜 般 的 现实 生活 、 他 文字 
里 表现 出 来 的 自由 洒脱 和 梦幻 般 的 激情 。 

但 这 些 并 不 能 帮助 他 摆脱 与 法 西 斯 主义 的 干系 ， 反 而 
使 问题 更 加 严重 。 文学 必须 首先 达到 一 定 审美 标准 ,就 像 学 
术 作 品 要 达到 学 术 标 准 一 样 。 在 最 近 一 篇 关于 保罗 * 德 * 曼 
的 文章 里 ,丹尼斯 唐 纳 休 这 样 写 道 :“ 如 果 因 为 德 * 曼 战争 
期 间 的 那些 日 志 而 连累 了 解构 主义 , 那 就 太 不 公平 了 。 但 
话 要 说 回来 ,日 记 、 回 忆 录 和 自传 不 应 该 一 直 逃 避 民 心 的 拷 
问 ,它们 要 经 得 起 道德 的 检验 ,模棱两可 的 话语 和 狭 隆 的 、 
传统 的 日 常 记录 都 会 削弱 这 类 文字 的 力量 。 罗 马 尼 亚 文学 
评论 家 和 鲁 西安 ' 瑞 库 曾 写 过 这 样 一段 话 ,如果 一 本 日 志 ” 出 
于 过 分 的 个 人 尊严 或 谦虚 ， 或 是 作者 试图 在 道义 上 使 目 己 
合法 化 ,或 为 了 其 他 任何 非常 可 以 理解 的 原因 ,隐藏 了 太 多 
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东西 ,那么 它 自然 就 失去 了 价值 ”。 

伊利 亚 德 的 小 说 和 他 的 报刊 文章 风格 截然 相反 ， 这 就 
像 作 为 法 西 斯 主义 支持 者 的 伊利 亚 德 和 晚年 令 人 尊敬 的 知 
识 分 子 伊利 亚 德 之 间 截 然 不 同一 样 。 朋友 们 都 记得 ,在 他 美 
国 那个 温 革 的 家 里 ,伊利 亚 德 对 任何 种 族 任何 信仰 的 同事 
和 熟人 都 表现 出 一 视 同仁 的 热情 和 友善 。 他 对 东方 精神 价 
值 的 忠诚 以 及 他 对 西方 越 来 越 深刻 的 怀疑 ,似乎 并 没有 妨 
但 他 进行 坦诚 的 对 话 或 影响 他 营造 一 种 和 谐 的 学 术 和 氛围 。 
没有 人 能 感觉 到 ,也许 伊利 亚 德 本 人 也 在 努力 忘却 另 一 个 
时 代 ` 另 一 个 蒙 绕 在 他 心头 挥 之 不 去 的 阴影 : 那 是 他 生命 中 
的 耻 唇 。 他 日 志 里 始终 回避 的 那些 问题 也 因此 一 直 困 扰 着 
他 的 读者 。 

和 他 的 那些 伟大 的 前 蕴 们 相 比 ,如 埃 米 耐 斯 库 、 哈 什 迭 
马 和 约 尔 加 ,伊利 亚 德 “得 天 独 厚 地 "见证 了 二 战 期 间 惨 无 
人 道 的 大 屠杀 、 斯大林 的 种 族 屠 杀 、 式 怖 的 右 辟 和 左翼 独裁 
统治 的 危险 行径 。 伊利 亚 德 的 大 半生 都 是 在 西方 度 过 的 ,他 
知道 ,尽管 民主 制度 存在 很 多 缺点 ,但 它 绝对 是 惟一 允许 右 
派 和 左派 进行 对 话 的 制度 ,其 至 是 以 一 种 极端 的 方式 。 

我 们 常常 会 充满 同情 地 看 待 某 个 知识 分 子 身 上 存在 的 
矛盾 ， 我 们 也 希望 在 他 的 日 记 里 找到 这 种 矛盾 ,但 不 幸 的 
是 ,我 们 找到 的 是 令 人 吃惊 的 始终 如 一 。 他 的 “幸运 的 罪 " 不 
仅仅 是 他 对 艾 奈 斯 库 的 崇拜 。 

我 们 很 难 理解 伊利 亚 德 的 “幸运 的 罪 ”, 更 难 理 解 的 是 


他 自传 里 的 这 段 话 :“ 我 不 知道 历史 将 如 何 评判 科 德 雷 亚 
努 。 我 只 知道 ， 在 铁 卫 团 运动 令 人 瞩目 的 选举 成 功 四 个 月 
后 , 它 的 首领 被 判 十 年 苦 役 ,五 个 月 后 他 被 处 决 一 一 这 些 事 
情 都 使 我 更 加 相信 ,我 们 这 一 代 没 有 政治 前 途 。” 科 德 雷 亚 
努 是 罗马 尼 亚 法 西 斯 运动 中 一 个 极 富 魅 力 的 领袖 ， 他 强烈 
地 反对 犹太 人 和 民主 ， 他 被 控 犯 下 了 谋杀 罪 及 推行 政治 惑 
怖 主义 。 然 而 ,二 战 爆发 四 十 年 之 后 ,伊利 亚 德 似 乎 还 不 知 
晓 历 史 对 科 德 雷 亚 努 的 审判 ,仍然 沉 迷 于 科 德 雷 亚 努 的 选 
举 “ 成 功 ”。 伊利 亚 德 没 有 提 到 这 个 “烈士 ? 犯 下 的 谋杀 罪 ,他 
毫 不 犹 移 地 把 自己 归于 "* 那 一 代 " ,把 自己 的 命运 和 " 那 一 
代 ” 的 政治 命运 密切 相连 。 他 对 科 德 雷 亚 努 的 部 下 也 是 同样 
的 态度 ,例如 像 伊 翁 ' 莫 塔 和 瓦 西里 ' 马 林 这 样 在 1937 年 1 月 
和 佛 朗 哥 的 部 队 作战 时 死去 的 “烈士 "。 当 时 伊利 亚 德 对 他 
们 的 死 大 书 特 书 ,并 把 他 们 作为 自我 牺牲 的 典范"。2 

随 着 年 事 渐 高 ， 伊 利 亚 德 慢 慢 适应 了 新 的 学 术 和 政治 
环境 ,虽然 我 们 很 难说 他 从 本 质 上 改变 了 社会 立场 ,但 也 许 
他 不 再 激进 地 反对 民主 。 西 摩 ' 凯 恩 在 一 篇 发 人 深 省 的 文章 
中 这 样 写 道 : 


@ 伊利 亚 德 ,《 自 传 》, 第 二 卷 (芝加哥 :芝加哥 大 学 出 版 社 ,1988 年 ) ,第 65 页 。 

@ 伊利 亚 德 ,《 自 传 》, 第 65 页 。 瑞 克 兹 告诉 我 们 ,在 西班牙 的 马 哈 达 恩 达 , 人 们 每 年 都 
在 这 两 个 铁 卫 团 典范 人 物 的 忌日 举行 纪念 活动 .1985 年 ,在 他 们 去 世 四 十 八 年 的 忌日 
里 ,来 自 世 界 各 地 的 五 十 多 个 铁 卫 团 成 员 和 其 他 130 人 参加 了 纪念 活动 。 瑞 克 北 ,《 默 
塞 .伊利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》, 第 1399 页 。 
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在 伊利 亚 德 的 自传 里 ， 他 从 未 握 弃 过 铁 卫 团 运 动 
的 意识 形态 ， 他 不 把 铁 卫 团 的 衰落 和 失败 看 做 是 一 件 
好 事 ,反而 视 之 为 罗马 尼 亚 的 悲剧 ,是 政治 幼稚 导致 的 
必然 结果 。 他 更 像 那些 苏联 共产 党 的 同情 者 ,虽然 在 形 
式 上 划 清 了 界限 ， 但 内 心 却 从 未 否定 过 他 们 曾经 倾注 
了 整个 青春 热情 的 思想 。 


伊利 亚 德 可 能 就 是 属于 这 样 的 情况 ， 他 心目 中 解决 罗 
马 尼 亚 (也许 不 仅仅 是 那个 地 理 情况 和 政治 情况 都 非常 复 
杂 的 地 区 ) 社 会 和 政治 问题 的 措施 从 来 没有 改变 过 。 他 的 视 
角 是 传统 的 .保守 的 ,和 罗马 尼 亚 的 民族 和 文化 价值 紧密 相 
连 ,他 对 民主 和 现代 性 充满 了 怀疑 。 

支持 国家 独立 的 “独立 主义 分 子 " 和 支持 “欧洲 经 济 共 
同体 第 一 主义 "的 “联合 派 "之 间 的 旧 冲 突 最 近 再 度 萌 芽 , 在 
这 种 情况 下 ,亚历山大 . 索 尔 仁 尼 琴 呼吁 建立 一 个 斯 拉夫 的 
俄罗斯 国家 。 可 悲 的 是 ,在 两 次 世界 大 战 之 间 的 那些 年 里 ， 
这 样 的 争论 在 罗马 尼 亚 是 完全 被 操纵 的 ,现在 ,在 新 的 形势 
下 ,那些 希望 加 入 欧洲 共同 体 的 人 和 那些 希望 加 强 本 民族 
特征 的 人 之 间 重 新 展开 了 争论 。 

右派 并 不 比 左派 聪明 ， 他 们 既 没有 从 自己 的 灾难 中 吸 
取 教训 ,也 没有 吸取 敌人 的 教训 。 约 得 . 霍 普 金 斯 大 学 的 凯 


Q@ 西 摩 ` 凯 轧 ,《 默 塞 . 伊 利 亚 德 、 铁 卫 团 和 有 罗马尼亚 的 反 犹 太 主 义 》《 中 流 》,1989 年 
由 月。 


瑟 琳 . 维 达 里 曾 提 有 及 , 据 康 斯 坦 丁 ' 诺 怡 卡 " 透露 , 远 在 美国 
的 伊利 亚 德 曾 鼓励 爱 德 加 ' 帕 普 在 罗马 尼 亚 开 展 关 于 罗马 
尼 亚 文 化 中 心 ”的 辩论 。2 帕 普 教授 是 男 一 个 杰出 罗马 尼 亚 
人 的 悲剧 ,他 学 养 深 厚 ,但 不 幸 地 和 一 个 具名 昭著 的 民族 主 
义 知识 分 子 组 织 搅和 在 一 起 。 这 场 辩 论 的 初 囊 是 要 强调 罗 
马 尼 亚 对 世界 文化 所 做 的 贡献 ， 但 却 逐 渐 演 变 成 一 场 丑陋 
的 思想 讨伐 (我 曾经 在 当时 发 表 在 罗马 尼 亚 的 一 篇 文章 中 


@“《 晨 星 》 的 评论 家 亚 巧 : 席 维 斯 鹤 …… 成 为 一 个 狂热 的 罗马 尼 亚 文化 主义 论 者 ,用 
他 的 笔 声 讨 那些 移居 巴黎 和 慕尼黑 的 叛徒", 对 这 些 ' 伪 文化 "的 宣传 者 所 代表 的 文 
化 深 表 怀疑 ,从 而 使 他 们 丧失 了 文化 权威 性 ,把 他 们 作为 "文化 恐怖 主义 者 和 叛徒 划 
为 异类 …… 但 对 另外 某 些 移居 国外 的 作家 ,他 采取 了 不 同 的 态度 ,认为 他 们 的 作品 充 
满 了 罗马 尼 亚 民 族 特征 , “任何 人 都 会 认为 这 是 产生 于 我 们 当中 的 作品 …… ”这 些 被 
刮目相看 的 作家 中 最 瞩目 的 是 世界 著名 的 芝加哥 大 学 的 默 塞 * 伊 利 亚 德 ,他 不 仅 以 他 
的 聪明 才智 著称 ,而 且 也 因为 他 与 前 共产 党 时 期 右 黑 组 织 的 密切 关系 而 广为人知 , 据 
伊利 亚 德 的 好 朋友 哲学 家 康 斯 坦 丁 ' 诺 怡 卡 告诉 我 ,他 还 鼓励 帕 普 大 胆 推行 罗马 尼 亚 
文化 中 心 主义 。 反 罗马 尼 亚 文 化 中 心 主义 者 往往 把 席 维 斯 崔 当 做 罗马 尼 亚 国家 安全 
局 的 直接 代言 人 ,因为 他 的 文章 里 透露 了 只 有 情报 机 构 才 可 能 接触 的 信息 (自由 欧洲 
电台 广播 塔 的 确切 位 置 等 ) ,并 且 经 常 提 到 出 版 物 中 通常 不 会 出 现 的 移居 海外 的 作家 
名 字 。” [黑体 字 用 于 强调 一 一 作者 注 。] (凯瑟琳 : 维 达 里 ,《 社 会 主义 制度 十 的 民族 思 
想 : 齐 奥 塞 斯 库 统治 时 期 罗马 尼 亚 的 身份 和 文化 政治 》[ 伯 克利 和 洛杉矶 :加 州 大 学 出 
版 社 ,1991 ,第 5 章 ,第 47 页 ] ) 
@ “1974 年 ,罗马 尼 亚 文 化 刊物 4 二 十 世纪 》 上 发 表 了 年 过 花甲 的 文学 评论 家 爱 德 
加 : 帕 普 的 一 篇 文章 …… 他 的 文章 《罗马 尼 亚 文 化 中 心 主 义 》 认 为 ,和 原来 普遍 接受 的 
观点 相反 ,罗马 尼 亚 的 民族 文学 传统 不 是 依靠 对 西方 文学 的 模仿 ,而 是 具有 高 度 原创 
性 的 。 不 仅 如 此 ,他 还 指出 ,罗马 尼 亚 的 文学 创作 常常 领先 于 西方 的 发 展 (如 超 现实 主 
义 、 达 达 主 义 等 ) ,虽然 这 样 的 成 就 因为 在 国外 鲜 为 人 知 而 没有 得 到 这 样 的 认可 。 

“最 初 讨论 建立 ,传播 和 丰富 文学 价值 的 罗马 尼 亚 文化 中 心 主义 变 成 了 关于 法 西 
斯 主义 .爱国 主义 、 背 和 叛 和 反 犹 太 主 义 的 辩论 。 

“ 齐 奥 塞 斯 库 总 统 也 参加 了 罗马 尼 亚 文 化 中 心 论 的 讨论 ,他 声称 , 早 在 苏联 和 匈 
牙 利 之 前 ,他 就 已 经 萌发 了 建立 合资 企业 的 想法 。 ( 维 达 里 ,《 社 会 主义 制度 下 的 民族 
思想 》, 关 于 罗马 尼 亚 文化 中 心 主义 的 章节 ) 
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指出 过 这 一 点 ?)， 这 和 斯 大 林 时 期 要 求 苏联 媒体 不 断 发 气 
苏联 文化 超越 西方 文化 的 新 证 据 非常 接近 。 这 场 扭曲 了 罗 
马 尼 亚 文化 界 的 运动 持续 了 十 五 年 ， 最 终 导致 了 齐 奥 塞 斯 
库 政 权 对 知识 分 子 最 险恶 的 操纵 和 恐吓 。 政 治 阴谋 家 们 很 
快 在 伊利 亚 德 的 思想 和 他 们 的 眼前 利益 之 间架 起 了 桥梁 ， 
考虑 到 伊利 亚 德 过 去 的 类 似 经 历 ， 他 的 这 次 似乎 并 不 经 意 
的 举动 也 难 逃 罪责 。 


伊利 亚 德 在 他 的 第 四 卷 日 志 及 前 几 卷 的 日 志 里 提 到 ， 
他 不 但 被 控 有 “法 西 斯 主义 “纳粹 主义 "的 罪名 ,而 且 还 被 
指责 “ 反 犹 太 ”"。 事 实 可 以 证 明 ,尤其 是 在 早期 ,伊利 亚 德 和 
某 些 狐 太 知识 分 子 关系 甚 密 ， 而 和 铁 卫 团 的 罪恶 行径 却 宫 
无 瓜葛 。 但 是 , 另 一 方面 ,在 他 的 日 志 里 ,有 很 多 地 方 表 明 他 
和 铁 卫 团 的 思想 完全 一 致 。 

伊利 亚 德 日 志 里 表现 出 来 的 民族 主义 表现 为 反 匈 牙 利 
和 反 斯 拉夫 ,而 不 是 反 狐 太 人 一 一 这 根本 不 是 他 赞成 的 ,而 
是 他 反对 的 。 

只 有 作者 才能 揭 开 目 己 的 谜底 ， 才 能 解释 为 什么 一 个 
如 此 杰出 的 学 者 会 这 样 强烈 地 排斥 异族 ， 特 别 是 他 这 样 一 
个 青年 时 代 就 远 涉 重 洋 到 印度 求学 ， 欣 然 接受 文化 多 样 性 
的 人 。 


外 诺 曼 : 马 内 阿 , 《紧急 求 助 》, 布 加 勒 斯 特 ,1980。 


伊利 亚 德 对 自己 那 段 奇怪 而 声名 狼藉 的 历史 始终 保持 
沉默 ,除了 表示 遗憾 ,我 们 无 能 为 力 。 但 我 们 希望 ,他 的 朋友 
米 哈 伊 尔 ' 塞 巴 斯 蒂 安 发 表 的 日 志 将 填补 某 些 空 日 。 和 我 一 
样 ,任何 一 个 读 过 塞 巴 斯 带 安 日 志 的 人 都 会 知道 ,这 本 日 志 
对 了 解 一 个 大 屠杀 前 的 罗马 尼 亚 和 东欧 至 关 重 要 。 塞 巴 斯 
蒂 安 敏锐 清醒 但 也 令 人 忧伤 的 智慧 照 亮 了 人 类 那 段 充满 仇 
恨 和 堕落 的 悲惨 一 幕 。 


在 日 常生 活 中 ， 极 权 " 制 度 ,都 远 比 这 些 名 称 传达 的 东 
西 更 为 复杂 。 在 现实 中 ,这 些 名 称 , 有 时 甚至 是 这 些 名 称 依 
托 的 基础 都 更 为 复杂 。 诚 实 和 良心 要 求 那些 坚持 所 谓 战 后 
“真正 社会 主义 "的 人 们 抛 开 简 单 化 的 偏见 ,因为 这 种 偏见 
不 但 无 助 于 了 解 事实 的 真相 ,反而 会 成 为 一 种 障碍 。 数 百 万 
前 共产 党 员 疯 狂 背 诵 反共 口号 的 场面 震撼 人 心 ， 这 让 我 们 
不 得 不 三 思 。 他 们 怎么 会 如 此 健忘 ? 忘记 了 他 们 自己 的 罪 ， 
忘记 了 那些 被 压迫 \ 被 边 绿化 的 人 承受 的 痛 闸 ,其 至 走 记 了 
他 们 当年 在 同谋 时 感受 到 的 “快乐 "时 光 ? 罪恶 的 快乐 ,快乐 
的 罪恶 ? 对 于 那些 新 老 投机 分 子 来 说 ,要 承认 这 种 上 暧昧 的 快 
乐 非常 困难 ,这 就 像 要 那些 纳粹 分 子 一 一 真正 的 “坚定 的 ” 
纳粹 分 子 谈论 他 们 快乐 的 青春 ,谈论 曾经 的 那些 游行 示威 、 
舞会 演讲 和 令 人 陶醉 的 爱情 一 样 困难 ,这 些 是 他 们 幸运 的 
罪 ， 他 们 只 在 目 己 灾难 性 的 罪行 被 公 诸 于 众 之 后 进行 反思 
的 时 候 才 不 得 不 承认 ,纳粹 和 反 犹太 是 一 些 可 怕 字 眼 。 
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瞳 于 在 其 


伊利 亚 德 的 最 后 一 卷 日 志 缺 少 这 类 作品 应 有 的 深刻 反 
思 。 有 的 时 候 ,这 个 缺陷 是 由 于 他 渐 高 的 年 事 造 成 的 ,他 的 
语气 变 得 像 个 君王 而 不 是 教授 (例如 那些 长 长 的 会 议 、 宴 
会 .观众 名 单 以 及 那些 为 他 举行 的 庆祝 活动 ), 有 的 时 候 其 
至 表现 出 一 种 可 笑 的 自 恋 口 气 (例如 ,他 炮制 了 一 封 芝 加 哥 
大 学 校长 宣布 让 默 塞 伊利 亚 德 担任 宗教 历史 教授 的 信 )， 
这 些 难免 会 让 人 觉得 他 有 些 幼 稚 。 

对 伊利 亚 德 充满 争议 的 生平 进行 诚实 的 、 批 判 性 的 分 
析 是 出 版 他 日 志 的 充分 理由 ， 这 对 罗马 尼 亚 文 化 也 会 产生 
重要 的 影响 。 伊 利 亚 德 的 作品 在 战 后 几 十 年 里 一 度 被 禁 ,到 
了 70 年 代 又 重新 被 挖掘 出 来 。 这 个 过 程 是 很 复杂 的 ,因为 一 
方面 , 齐 奥 塞 斯 库 的 “民族 斯 大 林 主 义 " 政 权 努 力 想 获得 铁 
卫 团 曾 经 拥有 的 那 种 民族 主义 的 合法 性 , 男 一 方面 ,这 些 共 
产 党 幸存 下 来 的 领导 人 对 于 他 们 过 去 敌人 的 政治 倾向 仍然 
耿耿 于 怀 。 我 们 且 以 高 吾 ' 拉 杜 莱 斯 库 为 例 。1937 年 , 当 得 知 
左 豆 学 生 拉 杜 莱 斯 库 被 扣留 在 铁 卫 团 总 部 并 且 被 他 们 用 湿 
绳子 鞭打 的 时 候 ， 伊 利 亚 德 不 仅 对 这 种 野蛮 的 惩 避 表示 满 
意 ,而 且 还 说 他 要 把 拉 杜 莱 斯 库 的 眼睛 抠 出 来 。? 在 考虑 伊 
利 亚 德 的 书 是 否 能 出 版 时 ， 拉 杜 莱 斯 库 正 担任 着 国家 副 主 
席 的 重要 职务 。 

不 管 怎么 样 ,伊利 亚 德 的 文学 作品 开始 被 重新 发 行 , 他 


@ 米 哈 伊 尔 : 塞 巴 斯 蒂 安 ,《 日 志 节 选 》, 以 色 列 ,1972 年 1 月 一 3 月 ;, 瑞 克 兹 在 其 专题 研 
究 报 告 中 引用 的 节选 。 


的 一 些 学 术 作 品 也 逐渐 出 版 了 。 有 趣 的 是 ,同时 也 是 最 能 代 
表 齐 奥 塞 斯 库 独裁 统治 模糊 政策 的 一 个 事实 是 ,在 一 个 大 
张 旗 鼓 宣传 无 神 论 的 时 代 ， 尽 管 伊 利 亚 德 的 政治 背景 存在 
非议 ,他 的 《宗教 思想 史 》 还 是 被 发 行 给 了 少数 一 些 享有 “ 特 
权 ” 的 共产 党 官员 。 

伊利 亚 德 开 始 在 美国 和 其 他 地 方 接 见 各 种 人 ， 这 里 面 
不 仅 有 罗马 尼 亚 作 家 ,还 有 罗马 尼 亚 的 “官员 ” ,甚至 还 有 政 
府 的 代表 。2 他 在 日 志 里 提 到 这 些 会 面 的 时 候 时 常会 使 用 一 
些 符号 ， 这 在 一 个 一 直 喜 欢 魔术 和 宗教 仪式 的 人 身上 是 很 
可 理解 的 。 例 如 ， 在 写 到 把 他 的 部 分 图 书 捐赠 给 罗马 尼 亚 
时 ,他 提 到 了 罗马 尼 亚 大 使 默 塞 : 马 尼 塔 、 罗 马 尼 亚 大 使 馆 
商务 参赞 格 奥 尔 基 ' 佛 莱 斯 库 、 佛 莱 斯 库 的 妻子 ,还 有 一 个 
叫 阿 德里 安 的 人 。 但 另 一 方面 ,那个 在 罗马 尼 亚 联 合 会 (这 
是 罗马 尼 亚 政府 与 海外 侨民 保持 "文化 接触 ”的 组 织 ) 的 协 
助 下 ， 帮 助 伊 利 亚 德 的 妹妹 从 他 们 父母 的 家 里 找 回 圣 像 的 
人 在 他 的 日 志 里 只 是 用 名 字 的 首 字 母 V.C. 来 表示 。 难 道 这 
是 为 了 保护 那个 冒 此 “非法 "之 险 的 人 吗 ? 如 果 是 ,为 什么 要 
给 出 其 名 字 的 首 字母 呢 ? 罗 马 尼 亚 读者 很 容易 就 能 猜 出 这 
是 弗 吉 尔 : 坎 迪 (Virgil Candea) 的 名 字 ,他 是 罗马 尼 亚 联 合 
会 里 的 “党 代表 ”, 一 个 学 识 渊博 的 学 者 ,也 是 官方 的 “文化 
间谍 ” ,在 齐 奥 塞 斯 库 独 裁 统 治 的 最 后 几 十 年 里 曾 被 通 完 成 


@ 伊利 亚 德 ,《 日 志 》 第 四 卷 ,第 48、77、80、81、86 页 。 
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过 几 次 秘密 的 使 命 。 

伊利 亚 德 的 政治 背景 在 罗马 尼 亚 是 个 禁区 ， 但 他 的 作 
品 却 受 到 广泛 尊重 ,他 独特 的 性 格 使 他 的 名 字 逐 渐 出 现在 
许多 出 版 物 上 ,并 成 为 很 多 知识 分 子 关注 的 对 象 。 他 的 名 字 
也 被 一 些 新 民族 主义 者 用 在 一 些 受到 政府 保护 和 鼓励 的 杂 
志 上 。 

1982 年 ,这 是 齐 奥 塞 斯 库 左翼 - 右 届 独 裁 统治 最 黑暗 的 
一 年 ,我 在 布加勒斯特 的 国家 剧院 观看 了 《 依 非 琴 尼 亚 》。 仇 
利 亚 德 的 这 出 戏 于 1941 年 ( 另 一 个 法 西 斯 猩 儿 的 黑暗 之 年 ) 
首次 上 演 ,1951 年 再 次 由 一 个 移居 阿根廷 的 右翼 罗马 尼 亚 
人 用 罗马 尼 亚 语 上 演 。. 毫 无 疑问 ,就 像 1941 年 一 样 ,剧场 外 
的 紧张 局 势 和 观众 的 情绪 一 -恐惧 ,厌恶 .疲倦 和 绝望 ,不 
幸 地 和 剧情 交织 在 一 起 ， 演 出 变 成 了 一 首 歌颂 为 光辉 “ 事 
业 " 而 死 的 赞歌 ,一 种 快乐 的 .超越 一 切 的 牺牲 。 我 想起 了 塞 
巴 斯 蒂 安 日 志 里 有 关 1941 年 这 场 演出 的 一 句 话 :“ 喊 叫 着 的 
声音 ,情绪 激昂 的 手势 ……”® 


在 罗马 尼 亚 , 经 过 了 五 十 年 左派 和 右派 的 独裁 统治 ,有 
关 伊 利 亚 德 的 真实 情况 知之 其 少 。 在 齐 奥 塞 斯 库 倒台 前 的 
最 后 几 年 里 ,在 一 篇 流传 到 西方 的 文章 里 ,罗马 尼 亚 的 持 不 


@ 瑞 克 兹 ,《 默 塞 :伊利 亚 德 的 罗马 尼 亚 根 》。 
@ 米 哈 伊 尔 塞 巴 斯 蒂 安 《日志 节选 》。 


同 政 见 者 丹 ' 佩 特 里 斯 库 写 道 : 西方 开始 了 揭 开 默 塞 ' 伊 利 
亚 德 在 两 次 世界 大 战 间 歇 期 间 与 极端 右 必 关系 之 谜 的 运 
动 。 这 至 少 会 提高 其 书 的 畅销 度 ， 就 像 海德 格 尔 的 遭遇 一 
样 = “9 

我 们 需要 讨论 的 不 是 伊利 亚 德 的 作品 是 否 畅销 ， 也 不 

是 他 在 西方 是 否 知名 ， 他 那 长 长 的 作品 清单 已 经 回答 了 这 
些 问 题 。 关 于 他 生平 中 的 一 些 问题 早 就 该 在 罗马 尼 亚 进行 
讨论 了 ,这 对 于 罗马 尼 亚 有 着 非常 重要 的 意义 。 即 使 是 在 后 
齐 奥 塞 斯 库 时 代 ， 我们 还 是 很 难说 是 否 存在 一 种 足够 客观 
的 氛围 让 这 样 的 讨论 得 以 展开 。 

佩 特 里 斯 库 接着 写 道 :“ 如 果 某 一 天 ， 人 们 开始 讨论 罗 

马 尼 亚 知识 分 子 和 当今 绝对 算 不 上 左倾 的 政权 之 间 进 行 勾 
结 的 事实 ,我 们 就 有 希望 了 ! "他 说 得 没 错 ,不 仅 齐 奥 塞 斯 库 
政权 不 是 左倾 的 ， 那 四 百 万 根本 不 能 被 称 为 共产 党 员 的 共 
产 党 员 也 不 是 左倾 的 ,在 罗马 尼 亚 ,政治 的 风向 标 仍然 问 右 
倾斜 。 佩 特 里 斯 库 在 齐 奥 塞 斯 库 统 治 的 最 后 时 刻写 下 了 上 
面 这 些 话 。 

现在 这 出 戏 上 演 了 ,而 且 更 加 光怪陆离 。 每 个 人 都 在 叫 

喊 着 目 己 的 清 日 、 目 己 的 痛 兰 。 最 啊 的 声音 来 自 那些 过 去 为 
独裁 统治 效力 的 “知识 分 子 ”………… 民主 进程 中 的 问题 让 我 们 
想到 了 这 个 国家 复杂 的 历史 ,身份 危机 和 对 某 种 思想 的 轻 


Q@ 丹 : 佩 特 里 斯 库 、 利 维 : 坎 吉 奥 坡 ,《 你 还 能 说 什么 ? 一 个 被 占领 国 里 的 自由 对 话 》， 
1990 年 2 月 ,外 交 政 策 研究 所 ,费城 ,第 213 页 。 
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易 认 同 再 一 次 共同 延续 了 后 极权 统治 的 僵局 。 

多 么 糟糕 的 一 出 戏 ! 在 新 机 会 主义 的 潮流 里 ,揭露 真相 
的 运动 带 上 了 强烈 的 反共 色彩 。 可 笑 的 是 ,虽然 有 那么 多 的 
人 曾经 满腔 热情 地 在 其 中 扮演 了 角色 并 且 从 中 获得 了 利 
益 ,现在 却 似乎 没有 一 个 人 承认 和 那 场 悲剧 有 任何 干系 。 

但 是 ,我 们 可 以 看 到 ,在 向 民主 过 渡 的 过 程 中 确实 也 出 
现 了 一 些 鼓舞 人 心 的 现象 。 齐 奥 塞 斯 库 倒台 不 到 两 个 月 ,年 
轻 勇敢 的 评论 家 丹 : 米 哈 伊 列 斯 库 在 文学 评论 杂志 《罗马 尼 
亚 文学 ) 里 发 表 了 以 下 这 段 话 : 


几 十 年 以 来 ， 人 们 总 是 带 着 各 种 偏见 的 眼光 看 待 
两 次 世界 大 战 间 软 期 间 的 罗马 尼 亚 知 识 分 子 。 我 们 应 
该 坚决 而 谨慎 地 抛 开 这 些 偏见 。 在 伊利 亚 德 头 上 、 在 
1927 年 的 那 整整 一 代 人 头 上 上， 笼罩 着 右翼 铁 卫 团 的 乌 
云 。 现 在 是 我 们 奋力 和 这 些 乌 云 斗争 的 时 候 了 ,我 们 不 
是 要 消灭 这 些 乌云 (从 逻辑 和 实践 上 来 说 ,这 都 是 不 可 
能 的 ), 而 是 要 暂时 把 它 拨 开 ,这样 我 们 就 可 以 重 见 光 
明了 。 对 于 30 年 代 , 不 论 是 对 左派 还 是 右派 ,我 们 都 缺 
乏 正 确 而 全 面 的 了 解 …… 


他 建议 人 们 对 伊利 亚 德 的 作品 和 人 品 进行 客观 的 研 
究 ,“ 不 要 受到 任何 偏见 的 影响 ”。 他 非常 公正 而 清醒 地 补充 
说 ,“ 和 他 那 一 代 的 所 有 人 一 样 ， 伊 利 亚 德 只 能 属于 他 那个 


时 代 。”0 

也 许 我 们 现在 可 以 冷静 地 分 析 铁 卫 团 时 期 和 共产 党 时 
期 了 。 如 果 今 天 的 罗马 尼 亚 可 以 公开 地 谈论 米 哈 伊 尔 . 索 陀 
威 奴 乔治" 卡 林内 斯 库 、 帝 舵 " 阿 吉 兹 和 卡 米尔 佩 特 里 斯 
库 这 些 伟大 的 作家 以 及 他 们 对 共产 党 政权 所 作 的 妥协 (从 
一 开始 这 就 是 一 个 不 容 反 对 的 独裁 政权 ), 我 们 为 什么 不 可 
以 分 析 一 下 伊利 亚 德 和 其 他 人 作家、 知识 分 子 心甘情愿 参加 
右翼 运动 (“ 幸 运 的 罪 ") 产 生 的 后 果 呢 ? 这 对 于 一 个 共产 党 
已 经 不 再 形成 威胁 的 罗马 尼 亚 来 说 尤其 重要 ， 在 某 种 意义 
上 ,共产 党 从 来 就 不 是 罗马 尼 亚 真正 的 威胁 。 齐 奥 塞 斯 库 的 
斯 大 林 主 义 渐 渐 演 变 成 了 伪装 的 法 西 斯 主义 。 极 权 主 义 的 
力量 仍然 非常 强大 ,根本 不 可 能 妥协 ,他 们 真正 的 动机 不 是 
思想 上 的 ,而 是 行动 上 的 。 

后 极权 主义 时 代 出 现 的 另 一 篇 重要 文章 是 在 华盛顿 特 
区 天 主教 大 学 执教 的 罗马 尼 亚 文学 评论 家 维 吉 尔 . 内 莫 阿 
努 写 的 《远离 埃 米 耐 斯 库 主义 》。@ 他 精 当地 分 析 了 米 哈 伊 
埃 米 耐 斯 库 思 想 在 上 个 世纪 对 罗马 尼 亚 思 想 和 行为 所 产生 
的 影响 ,他 提出 应 该 冷静 批判 地 看 待 “历史 的 破坏 ”\ 对 西 
方 民主 和 现代 性 的 排斥 以 及 体现 在 帕 尔 旺 、 高 加 、 哈 什 适 
乌 约 尔 加 瓦尔 卡 内 斯 库 、 伊 利 亚 德 和 诺 怡 卡 等 人 哲学 中 


中 丹 - 米 哈 伊 列 斯 库 ,《 美 国 制 造 的 ” 默 塞 :伊利 亚 德 》, 《罗马尼亚 文学 了》,1990 年 2 月 
15 上 月 。 
四 维 吉 尔 * 内 莫 阿 努 , 《远离 埃 米 耐 斯 库 主 义 》,1990 年 5 月 ,第 14 一 18 页 。 
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洲 诈 听 次 对 和 渤 各 .. 


痕 登 启 基 


的 民族 主义 的 种 族 隔离 思想 。 内 莫 阿 努 特别 指出 ,在 罗马 尼 
亚 ,“ 哲 学 讨论 会 从 一 个 极端 滑 向 另 一 个 极端 ， 这 种 极端 化 
非常 可 怕 ,有 时 会 成 为 民族 主义 的 右派 ,有 时 会 成 为 极权 主 
义 的 左派 ,或 者 甚至 成 为 轻浮 贪 楚 的 中 间 派 。” 内 莫 阿 努 接 
着 写 道 ,“ 罗 马 尼 亚 文化 中 的 拜占庭 和 新 柏拉图 主义 思想 
(它们 都 强调 理想 和 行动 之 间 的 分 离 ) ”只 能 导致 停滞 不 
前 ,所 以 他 呼吁 “告别 埃 米 耐 斯 库 *,“ 告 别 后 埃 米 耐 斯 库 主 
义 ”， 对 于 社会 变革 要 采取 一 种 现实 的 、 客 观 的 、 理 性 的 
态度 。 

我 们 希望 有 益 的 呼吁 会 产生 积极 的 回应 。 不 论 “ 右 
派 ” 伪 装 成 愤世嫉俗 的 保守 主义 或 是 爆发 为 残酷 的 民族 主 
义 运动 ,极权 主义 “左派 "的 倒台 对 于 他 们 来 说 都 应 该 是 前 
车 之 鉴 。 

代表 罗马 尼 亚 的 不 仅仅 是 齐 奥 塞 斯 库 或 科 德 雷 亚 努 ， 
更 不 是 铁 卫 团 的 绿 衣 和 恐 怖 主义 分 子 或 是 穿着 制服 的 安全 局 
工作 人 员 。 罗马 尼 亚 同样 有 着 民主 思想 的 传统 ,尽管 这 样 的 
传统 几 十 年 来 被 右翼 或 左翼 独裁 者 的 统治 削弱 窒息 了 。 在 
罗马 尼 亚 , 人 们 有 着 一 种 罗马 尼 亚 式 的 幽默 罗马尼亚 式 的 
常理 ,还 有 一 种 和 欧洲 文化 不 可 分 割 的 深厚 联系 。 当 然 ,这 
里 也 存在 着 罗马 尼 亚 式 的 矛盾 和 上 暧昧， 但 这 并 没有 一 直 对 
它 的 命运 造成 危害 。 我 们 应 该 记 住 一 个 事实 ， 在 一 个 有 着 
反 犹 太 传 统 的 国家 里 ， 二 战 期 间 仍然 有 很 多 犹太 人 生存 了 
下 来 。 


希望 不 可 能 依存 于 矛盾 和 暧昧 中 ,而 是 存在 于 未 来 ,一 
个 坚定 而 明确 地 迈 向 文明 社会 的 未 来 。 


于 巴 德 学 院 
1990 年 9 月 


ll 


记 


在 这 篇 文章 写成 之 后 ,很 多 被 公 诸 于 世 的 丑闻 证 明 罗 
马 尼 亚 民族 主义 、 法 西 斯 主义 和 共产 主义 有 着 非常 深厚 的 
根基 。 在 罗马 尼 亚 民 族 主义 的 报纸 上 , 默 塞 * 仇 利 亚 德 、 艾 奈 
斯 库 和 其 他 右 波 罗马 尼 亚 思 想 家 被 视 为 典范 。 如 果 这 还 不 
够 令 人 震惊 ,那么 官方 为 希特勒 的 同盟 安 东 内 斯 库 恢 复 名 
誉 则 足以 骇人听闻 了 。 

和 这 些 丑 闻 相 对 的 是 ,一 些 民主 报刊 对 右 波 法 西 斯 知 
识 分 子 的 罪行 进行 了 严肃 的 讨论 。( 特 别 值得 注意 的 是 亚 历 
山 德 鲁 :乔治 名 为 《白色 布尔 什 维 主义 》 的 文章 。) 

在 这 个 令 人 悲伤 的 转折 点 ,我 们 能 得 出 什么 结论 呢 ? 也 
许 我 们 还 是 应 该 希望 ,甚至 幻想 ,如 果 伊 利 亚 德 活着 并 知道 
这 些 事情 ,他 会 选择 和 天 使 站 在 一 边 ,献身 于 一 个 真正 文明 
的 社会 。 i 

于 巴 德 学 院 
1991 年 7 月 
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普 于 出 妇 


一 个 访谈 的 故事 


1985 年 的 茶 个 夏 日 ,我 接 到 安全 局 一 位 官员 的 电话 ,他 
目 称 是 内 务 部 的 负责 人 ,希望 能 见 见 我 。 在 我 的 一 再 坚持 
下 ,他 暗示 道 , 会 面 是 为 了 “ 某 个 申请 ……” 

他 允许 我 选择 会 面 地 点 ,我 建议 就 在 我 的 住所 ,这 是 在 
我 一 个 作家 朋友 的 局 发 下 做 的 决定 。 最 近 , 他 经 历 了 一 次 类 
似 的 “会 面 ", 他 就 提出 了 这 样 的 请 求 。 在 我 自己 的 房子 里 ， 
我 当然 会 比 在 “客人 "可 能 提议 的 任何 地 方 更 为 自信 。 我 幼 
稚 地 认为 ,从 一 开始 ,我 就 必得 了 一 点 小 小 的 章 严 。 会 面 定 
在 第 二 天 早晨 九 点 。 

几 个 月 以 前 ,我 申请 了 去 法 国 和 德国 旅行 的 护照 ,我 想 
他 指 的 就 是 那 份 申请 。 我 1979 年 的 第 一 次 西欧 之 行 是 在 经 
过 了 无 数 次 拒绝 之 后 才 获 批准 的 , 那 时 我 四 十 三 岁 , 那 次 西 
方 之 行 充满 了 未 知 数 ,无 望 的 归途 让 我 不 安 ,我 很 长 一 段 时 


间 都 郁郁 寡 欢 。 我 决定 不 再 重复 这 样 的 经 历 ,因为 我 知道 在 
几 个 星期 的 喜悦 之 后 ， 我 会 再 一 次 陷入 长 长 的 冷漠 和 精神 
紧张 状态 。 整 整 六 年 里 ,我 没有 再 申请 另 一 份 护照 。 但 到 了 
1985 年 , 那 种 令 人 罕 息 的 感觉 越 来 越 难 以 忍受 ,我 急切 地 想 
逃 出 我 的 囚 笼 ,不管 时 间 多 么 短暂 。 

打 完 那个 让 我 不 安 的 电话 之 后 ,我 努力 安奈 自己 :如 采 
那个 安全 局 官员 确实 是 来 讨论 我 的 旅游 申请 的 ， 那 么 明天 
早晨 的 会 面 就 只 是 一 个 程序 ,只 是 形式 而 已 。 因 为 在 我 的 再 
三 询问 下 ,作家 协会 的 主席 已 经 告诉 我 ,我 的 护照 问题 已 经 
解决 了 。 

我 对 安全 局 的 恐惧 有 着 特殊 的 原因 ， 除 了 和 每 个 生活 
在 齐 奥 塞 斯 库 领 导 下 的 罗马 尼 亚 集 中 营 的 人 一 样 总 是 心 存 
紧张 情绪 外 ,还 有 一 个 原因 ,就 是 我 的 职业 和 民族 背景 使 我 
处 于 一 种 特殊 的 境况 。 十 年 前 ,我 的 一 个 朋友 被 迫 成 为 告密 
者 ,他 的 惟一 责任 就 是 监督 揭发 我 。 我 记得 那个 潮湿 、 烟 筋 
弥漫 的 秋天 夜晚 ,他 从 一 个 公共 电话 宫 打 电话 给 我 ,提议 我 
们 出 去 走 走 。 从 他 的 声音 我 根本 猜 不 出 接 下 来 会 发 生 什 么 
事 。 他 刚刚 和 安全 局 的 人 见 过 面 , 他 们 没有 费 太 多 口 天 ,他 
们 只 是 暗示 说 ,他 可 能 会 失去 那 份 收入 一 般 的 工作 ,无 法 购 
养 他 那 生病 的 父亲 。 于 是 ,他 签 了 “合同 ”, 得 到 一 个 代号 。 在 
布加勒斯特 的 各 种 私人 住所 里 ， 他 每 周 要 见 他 的 联系 人 一 
到 两 次 ,汇报 我 的 情况 ,回答 问题 ,起 草 安全 局 所 说 的 “情报 
记录 。 
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我 无 法 忘却 那 种 包围 着 我 们 两 个 人 的 焦虑 和 疏 惧 ,还 
有 我 心中 混杂 的 奇怪 情绪 ,一 方面 他 让 我 感到 玖 远 , 男 一 方 
面 ,他 又 让 我 有 一 种 亲近 感 。 

我 们 之 间 的 见面 越 来 越 频 和 党， 我 对 我 们 之 间 的 信息 交 
换 几 乎 着 迷 。 他 告诉 我 他 与 联系 人 之 间 的 会 面 , 他 向 我 描述 
他 们 见面 时 的 破旧 房子 ,审问 者 的 外 貌 和 反应 ,我 不 断 地 要 
求 他 对 一 些 他 已 经 回答 的 问题 做 出 新 的 解释 (因为 这 些 问 
题 会 出 现在 多 次 谈话 中 )。 我 越 来 越 希望 见 到 他 ,希望 了 解 
他 每 次 见面 的 细节 ， 然 而 我 越 来 越 不 愿意 告诉 他 我 日 常生 
活 中 的 细 校 末节 。 我 变 得 越 来 越 多 疑 , 我 对 他 总 是 很 及 时 的 
汇报 渐渐 失去 了 信任 ， 我 开始 认为 ， 他 向 我 隐瞒 了 某 些 东 
西 ,为 了 保护 我 一 一 还 有 他 自己 。 我 的 生活 平淡 无 奇 ,根本 
不 需要 这 么 频繁 的 会 面 和 严密 的 监督 。 我 那 普通 不 过 的 家 
庭 .朋友 、 工 作 、 海 外 关系 、 收 入 、 健 康 ,书籍 甚至 女人 哪 需要 
这 么 多 时 间 去 谈论 ? 

在 扮演 了 那个 可 怕 角 色 两 年 后 ， 我 的 朋友 离开 了 罗马 
尼 亚 移 居 他 国 。 他 离开 之 后 ， 我 不 知道 是 谁 代 替 了 他 的 位 
置 ,但 毫 无 疑问 的 是 ,肯定 有 人 代替 了 他 ,也 许 是 一 个 我 非 
党 亲近 的 人 ……: 

见面 前 的 那个 晚上 ,混乱 的 记忆 和 疑虑 使 我 久久 不 能 
入 睡 。 他 们 知道 多 少 ? 他 们 要 问 什么 问题 ? 在 这 样 的 时 候 ， 
你 会 妨 不 住 回忆 和 朋友 的 每 一 次 谈话 、 那 些 已 经 淡忘 的 事 
情 、 那 些 可 能 被 “他 们 ”利用 的 书信 、 电 话 或 秘密 。 


九 点 不 到 ,我 开始 竖 起 耳 打 听 电 梯 的 声音 ,但 是 没有 一 
点 动静 。 九 点 整 , 门 铃 响 了 。 我 打开 门 :一 个 棕色 头发 高 高 瘦 
瘦 的 年 轻 人 站 在 面前 ,他 穿着 灰色 西装 和 蓝 色 衬 衫 , 打 着 领 
带 。 显 然 他 是 候 楼 梯 上 来 的 。 根 据 我 原先 想 好 的 ,我 请 他 出 
示 证 件 。 他 目光 犀利 地 看 了 我 一 眼 ,对 着 我 居高临下 地 笑 了 
笑 。 他 晃 了 晃 他 的 证 件 ,还 没 来 得 及 让 我 看 一 眼 上 面 的 名 字 
或 照片 ,就 又 迅速 地 放 回 了 口袋 。 

他 已 经 在 房间 里 了 。 他 环视 着 书架 .书桌 ,还 有 穿着 汗 
衫 和 和 牛仔裤 的 满面 伴 容 的 主人 。 

“您 有 针线 吗 ? ” 

我 们 对 手 戏 的 第 一 幕 已 经 很 不 同 寻常 了 : 被 审 者 严肃 
地 要 求 审 查 者 出 示 证 件 ,但 是 还 没 等 他 扶正 鼻翼 上 的 眼镜 ， 
对 方 已 经 “ 刷 ” 的 一 下 把 证 件 放 好 了 , 像 变 魔术 一 样 。 第 二 幕 
更 有 意思 : 我 们 活脱 脱 就 是 那 出 法 国 戏 里 的 两 个 角色 一 一 
又 矮 又 胖 的 帕 塔 能 和 又 高 又 瘦 的 帕 特 。 瞧 瞧 帕 塔 能 ,穿着 拖 
鞋 ,身体 腑 肿 ,是 狂 物 ;再 看 看 帕 特 ,幽雅 的 猎手 一 一 这 是 猜 
手 队 伍 里 的 新 生 力 量 ,数量 稀少 。 一 走 进 房间 ,他 就 看 着 那 
个 面色 苍白 、 有 些 古 怪 的 老 先 生 ， 非 常 和 欧 地 说 : 您 知道 
吗 ? 您 很 像 我 父亲 ……” 猎 手巧 妙 地 装 作 没 有 看 见 猎物 的 惑 
慌 , 他 饶 有 兴趣 地 看 着 书架 。 我 没有 动 。 

“我 刚才 上 楼 的 时 候 , 裤 子 上 的 一 个 扣子 掉 了 。 "他 把 扣 
子 给 我 看 ,又 指 了 指 扣 眼 ,那里 确实 少 了 一 粒 扣 子 。 是 不 是 
他 为 了 能 一 个 人 在 客厅 里 待 一 会 儿 故 意 把 扣子 扯 下 来 的 ? 
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他 怎么 知道 客厅 里 没有 针线 ,需要 离开 客厅 去 拿 呢 ? 他 为 什 
么 要 这 样 做 ? 是 想 在 客厅 里 安放 一 个 窃听 器 来 代 兰 我 那个 
已 经 离 岗 的 朋友 吗 ? 我 已 经 掉 进 了 他 们 喜欢 的 那个 陷 
阱 -妄想 症 。 如 果 他 们 真 的 想 安装 什么 东西 ,他 们 随时 都 
可 以 做 。 我 是 不 是 应 该 将 计 就 计 把 闹剧 演 下 去 ? 翻 筋 斗 或 走 
钢丝 ?我 用 父亲 般 慈 爱 的 笑容 来 回应 他 孩子 气 的 微笑 ,我 们 
都 很 有 教养 地 笑 着 ,两 个 人 都 表现 出 虚伪 的 热情 。 

我 在 卧室 里 慢 慢 地 找 着 针线 盒 , 最 后 , 像 剧 本 所 写 的 那 
样 ,我 把 针线 盒 递 给 他 ,让 他 挑选 毒 针 和 魔 线 。 年 轻 人 小 心 
机 翼 地 和 坐 在 椅子 上 ,开始 小 心机 要 地 钾 扣 子 ,而 我 , 则 在 
旁 小 心 权 翼 地 观察 着 他 。 这 出 小 戏 在 我 们 的 合作 下 慢 慢 地 
展开 了 。 

“您 还 生气 吗 ?“ 他 温和 地 问 道 。 

这 个 突然 的 问题 让 我 摸 不 着 头脑 ,我 没有 回答 ,等 着 他 
颖 好 扣子 ,看 看 他 能 不 能 问 得 具体 些 。 

“ 几 年 前 的 那 次 访谈 , 那 次 给 您 带 来 麻烦 的 访谈 。 您 还 
生气 吗 ? ” 

不 ,我 得 承认 我 没有 想到 他 会 问 这 个 问题 ,我 得 承认 我 
前 一 个 晚上 想象 的 剧情 里 不 包括 这 一 幕 。 我 本 应 该 慎重 地 
想 一 想 怎么 回答 ,但 是 我 脱口 而 出 :“ 是 的 ,非常 生气 。” 

我 并 没有 准备 严肃 地 回答 他 的 问题 。 在 他 提 到 的 那 次 
访谈 里 ,我 说 过 ,我 们 不 应 该 严肃 地 对 待 官僚 , 那 只 会 提高 
他 们 的 身价 ,因为 “你 反对 他 们 ,说 明 你 把 他 们 太 当 回 事 ， 


无 意 中 反 而 加 强 了 他 们 的 权势 ,承认 了 他 们 的 权威 。 但 是 ， 
我 忍 不 住地 想 做 出 反击 ,我 没有 忘记 那 件 事 ,那些 监视 我 、 
在 舞台 侧面 导演 这 出 戏 的 人 显然 也 没有 起 记 。 


四 年 前 ,1981 年 的 夏天 ,就 在 最 后 一 届 作 家 会 议 召 开 之 
后 不 久 , 我 接受 了 一 个 著名 文学 评论 家 的 采访 。 在 那 次 会 议 
上 ， 作 家 们 对 官方 的 文化 政策 及 其 他 一 切 官方 政策 进行 了 
前 所 未 有 的 抗议 。 那 些 发 言 后 来 都 没有 公开 发 表 , 为 了 防止 
留 下 任何 “证 据 ” ,代表 们 不 能 带 录 音 机 进入 会 议 厅 。 整整 三 
天 ,我们 被 关 在 一 个 陈设 精美 的 大 厅 里 ,我们 被 允许 畅 所 欲 
,监察 组 记 下 那些 最 大 胆 者 的 名 字 ,为 国家 安全 局 记录 下 
所 有 一 切 :幼稚 的 口号 ` 突 声 和 口哨 声 激动 .鲁莽 还 有 我 们 
孩子 般 的 相聚 市 来 的 难 走 快乐 时 光 。 

显然 齐 奥 塞 斯 库 在 他 的 办 公 室 里 安装 了 一 个 麦克 风 ， 
能 够 听 到 会 议 厅 传 来 的 发 言 。 这 是 党 的 总 书记 第 一 次 没有 
出 席 这 样 的 会 议 。 那 天 早晨 ,少先队 员 们 站 在 大 厅 门 口 , 准 
备 为 他 欢呼 并 献上 鲜花 ,结果 仪式 突然 被 取消 了 。 

总 统 在 最 后 时 刻 决 定 不 参加 作家 会 议 的 举措 是 明智 的 
(很 明显 ,国家 安全 局 已 经 向 他 通报 了 与 会 代表 的 情绪 )。 在 
代 读 总 统 的 长 篇 讲话 时 ,总 理 德 斯 殉 列 斯 库 慰 怒 地 发 现 , 那 
些 傲慢 的 作家 们 纷纷 离开 大 厅 到 走廊 上 抽烟 或 是 到 餐 台 上 
拿 东西 吃 , 那 上 面 摆 着 一 般 人 根本 看 不 到 的 美味 。“ 真 的 热 
狗 ! "我 的 一 个 朋友 高 兴 地 尺 呼 着 。“ 真 的 热狗 ! 它们 吃 上 去 
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就 像 真 的 热狗 ， 一 点 都 不 像 商 店 里 买 的 那些 假 热 狗 那 么 难 
吃 。 热 狗 ,热狗 ,难以 想象 ,真是 太 棒 了 ,现在 这 个 时 候 !“ 我 
贪 禁 的 朋友 高 兴 得 忘乎所以 了 ， 根 本 没有 想到 很 快 他 不 仅 
被 剥夺 了 享用 热狗 的 快乐 ,而 且 也 将 被 剥夺 自己 的 生命 ,他 
那 曾经 快乐 或 不 快乐 的 生命 。 

作家 们 的 愤怒 情绪 已 经 酝酿 到 了 一 触 即 发 的 程度 ,但 
这 只 是 造成 那 种 会 议 气氛 的 一 个 原因 (在 我 看 来 ,这 是 那个 
时 期 东欧 最 激烈 的 反共 示威 ), 还 有 一 个 原因 是 与 会 代表 的 
构成 。 这 一 次 的 代表 是 通过 秘密 投票 选 出 的 ,结果 那些 民族 
主义 派系 的 官方 作家 ， 那 些 受 到 当权 者 青睐 的 作家 都 未 能 
出 席 。 权 威 部 门 对 此 深 感 不 满 , 紧 接着 出 台 了 一 系列 报复 手 
段 :他 们 加 强 了 审查 制度 ,削减 了 资金 ,减少 了 刊物 的 发 行 
量 ， 使 作家 联合 会 处 于 次 痪 状态 ， 禁 止 一 切 与 外 国人 的 接 
触 , 加 紧 了 对 “不 听话 "作家 的 迫害 。 

我 的 那 次 与 文学 评论 家 的 谈话 是 在 会 议 结束 之 后 不 久 
进行 的 ,但 谈话 内 容 直 到 六 个 月 后 才 刊 登 出 来 。( 本 文 后 面 
附 有 那 次 谈话 的 文字 稿 。) 刊 登 那 次 谈话 的 是 4 家庭 》, 一 本 
在 远离 首都 的 奥 雷 迪 亚 限量 发 行 的 优秀 文学 刊物 。 在 地 方 
上 发 表 一 篇 相对 正常 的 文章 似乎 要 容易 些 ， 尤 其 是 在 特 兰 
西 瓦 尼 亚 ， 由 于 与 之 相 邻 的 匈牙利 拥有 较为 宽松 的 新 闻 目 
由 ,因此 在 某 种 程度 上 制约 了 那里 的 审查 制度 。 访谈 内 容 以 
及 访谈 者 的 名 字 立 刻 引 起 了 当权 者 的 过 然 大 怒 ， 他们 发 动 
了 一 场 造谣 中 伤 的 运动 ,表面 上 是 针对 访谈 的 内 容 , 但 实际 


上 却 是 要 攻击 访谈 者 。 这 种 避 开 令 人 不 快 的 观点 把 矛头 对 
准 表 达观 点 的 人 的 做 法 ,实在 是 一 种 万 无 一 失 的 辩论 技巧 。 

那个 官方 民族 主义 派系 的 文学 专栏 作家 写 道 , 他 “从 来 
没有 听 到 过 这 个 作者 的 名 字 。” 对 于 这 个 评论 家 来 说 ,他 这 
点 虚伪 的 谦虚 真 够 奇怪 的 ,他 在 1969 年 至 1973 年 期 间 ( 在 被 
我 称 为 “杀手 队 " 的 队伍 形成 之 前 ) 的 很 多 文章 中 曾 提 到 我 
的 名 字 ,并 把 我 列 为 当代 最 重要 的 作家 之 一 ,虽然 那 时 我 只 
出 版 了 两 本 书 。 类 似 的 情况 也 发 生 在 男 一 个 人 身上 ,在 那 场 
造谣 中 伤 运动 的 早期 ,官方 诗人 阿 德里 安保 恩 内 斯 库 利用 
我 写 的 “一 个 新 的 马 雅 可 夫 斯 基 ,一 个 新 的 亚 力 山 德 鲁 . 托 
马 " 大 泄 私 愤 ,他 写 道 : 一 直到 目前 为 止 , 诺 曼 ' 马 内 阿 都 没 
有 引起 我 的 注意 ,他 的 作品 也 一 样 。 多 年 之 后 ,一 个 和 布 加 
勒 斯 特 文学 圈 关 系 密切 的 作家 告诉 我 ,那个 “宫廷 许 人 ”至 
少 对 我 的 一 部 小 说 非常 熟悉 ， 他 在 里 面 对 号 人 座 地 认 出 了 
一 个 让 人 非常 讨厌 的 小 角色 ,和 他 确实 非常 相像 。 

那 场 运 动 对 我 进行 了 多 方面 的 择 击 :“ 假 开明 “局 外 
人 ”“ 斯 大 林 主 义 分 子 ”"“ 不 同 的 语言 和 信仰 "“ 反 党 ”"。 他 
们 匆匆 捏造 出 这 些 自 相 矛 盾 的 罪名 ,没有 人 能 够 阻止 或 者 
抗议 这 个 国家 的 第 一 机 构 支 持 和 资助 这 些 残暴 的 笔 伐 。 

我 和 国家 安全 局 那 位 官员 的 谈话 持续 了 差不多 两 个 小 
时 ,话题 始终 没有 改变 。 

“如 果 您 还 在 生气 ,这 说 明 他 们 达到 了 目的 "在 这 场 猫 
鼠 之 战 中 ,我 年 轻 的 对 手 一 直 穷 追 不 舍 , 已 经 从 扣子 插曲 进 
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入 了 热烈 的 尾声 。 

“他 们 "是 谁 ? “我 问 他 。 

“那些 攻击 你 的 人 。"” 他 非常 符合 逻辑 地 回答 我 。 

我 非常 幼稚 地 又 开始 扮演 父亲 的 角色 ,我 不 是 生 他 们 
的 气 。 攻 击 我 是 他 们 的 权利 ,甚至 是 他 们 的 工作 。 我 生气 ,是 
因为 他 们 不 允许 我 回应 。 我 写 信 给 共产 党 中 央 委 员 会 ,但 他 
们 从 来 不 理会 我 ， 而 法 律 要 求 他 们 应 该 在 六 天 内 回复 人 民 
的 来 信 。” 

那个 聪明 的 官员 笑 了 ,“ 那 种 打印 信件 ? 你 会 满足 于 一 
封 打印 信件 ? "显然 他 很 了 解 国家 安全 局 那 一 套 。 其 实 他 也 
承认 ,即使 是 收 到 一 封 千 篇 一 律 的 打印 信件 ,人 民 也 应 该 感 
到 心满意足 。 : 

“我 没有 那么 傻 ,我 根本 没有 指望 收 到 别 的 东西 。 我 要 
的 是 公正 ,或 者 说 是 在 等 待 他 们 的 道歉 。 天 知道 ,是 的 ,我 等 
的 就 是 打印 信件 !“ 你 的 编号 为 x x 的 挂号 信 已 于 某 月 某 日 
收 悉 ,我 们 将 对 信 中 提出 的 问题 进行 调查 。’ 就 这 些 ,就 这 
些 ! "我 站 起 来 ,情绪 很 激动 。 我 的 客人 再 一 次 笑 了 。 打印 信 
件 根 本 没有 意义 ,一 封 具体 有 针对 性 的 回复 才能 解决 问 
题 ! …… 但 是 ,这 样 的 一 封 回复 在 哪里 ? 被 激怒 的 受害 者 哆 
哮 着 ,然后 崩溃 在 野兽 的 面前 。 可 是 ,我 的 这 些 话 都 是 肺 肺 
之 言 ,我 的 反应 也 都 是 情 之 所 至 。 

悬念 让 房间 的 空气 颤栗 起 来 ， 在 长 时 间 的 紧张 等 待 之 
后 ,那个 官员 重新 戴 上 面具 ,非常 庄严 地 说 :“ 您 得 到 了 这 个 


国家 最 高 统帅 的 回复 。 我 们 的 总 统 、 党 的 总 书记 齐 奥 塞 斯 
库 同志 在 最 近 的 一 次 工会 代表 大 会 上 强烈 地 襄 责 了 民族 
二 多 而” 

哦 ,是 的 ,当然 ,最 高 统帅 ! 

在 他 说 完 这 番 话 之 后 ， 猫 和 老鼠 都 不 敢 笑 也 不 敢 开 玩 
笑 ,我 们 都 静默 着 .思索 着 ,仿佛 这 是 仪式 的 一 部 分 。 过 了 一 
会 儿 ,老鼠 才 发 出 了 微弱 的 声音 ,如 果 最 高 统帅 …… ,如 果 
伟大 的 …… , 那 ,为 什么 …… 为 什么 ? 

“ 那 ,为 什么 那些 民族 主义 的 \ 反 知识 分 子 的 、 反 犹太 和 
反 西方 的 文章 还 在 印行 ?“ 我 间 道 ,没有 一 丝 笑 容 。 

汤姆 猫 疲倦 地 叹 了 一 口气 ,就 像 一 个 退休 的 警察 。 他 仍 
然 沉默 着 ,等待 着 ,等 着 小 丑 被 压迫 者 的 仁慈 感动 ,感动 的 
泪水 冲 坏 他 脸 上 的 妆容 。 

那 位 官员 来 自 少 数 民族 部 。 这 样 的 安排 对 我 来 说 本 是 
一 种 侮辱 ,但 是 想到 上 次 文学 部 那个 更 加 阴险 狭 诈 的 官员 ， 
我 就 不 这 样 想 了 ， 上 次 那个 人 冷漠 奸 独 的 样子 到 现在 还 深 
深 印 在 我 的 脑海 里 。 显然 ,在 我 那 次 让 国家 安全 局 惊人 恕 万 分 
的 访谈 里 ， 他 们 认为 最 严重 的 是 我 担 到 的 独裁 政党 的 沙文 
主义 , 那 是 第 一 次 有 人 公开 地 抗议 《理想 》, 一 篇 1980 年 发 表 
在 《星期 》 上 的 新 法 西 斯 社论 。 

迈 出 那 一 步 实 在 不 容易 。 在 80 年 代 极 权 统 治 下 的 罗马 
尼 亚 ,整个 民族 都 陷于 贫困 .道德 沦 才 和 慌 怖 之 中 ,单单 把 
民族 主义 作为 批评 的 靶子 似乎 “ 欠 妥 ”。 最 后 ,我 决定 不 再 沉 
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默 , 是 因为 我 觉得 ,他 们 利用 民族 主义 来 转移 人 们 注意 力 的 
做 法 证 明 灾 难 已 经 越 来 越 逼 近 了 。 我 本 希望 有 别人 能 对 那 
篇 文章 进行 反击 ,而 不 是 我 这 样 一 个 有 少数 民族 背景 的 人 。 

那 位 官员 给 了 我 足够 的 时 间 回 忆 。 我 很 容易 地 回想 起 
了 《理想 ) 里 那些 语气 强硬 无 耻 的 句子 :“ 我 们 不 需要 向 任何 
人 解释 我 们 做 的 事 ,我 们 是 自由 的 ,我 们 是 大 多 数 ,我们 是 
我 们 自己 国家 的 主人 ， 这 个 国家 数 百 万 忠实 的 儿子 已 经 做 
出 了 历史 性 的 选择 一 一 罗马 尼 亚 特色 的 共产 主义 。”( 把 “大 
多 数 " 和 “自由 ”、“ 主 人 "这 样 的 字眼 放 在 一 起 显然 是 无 意识 
的 。) 法 西 斯 主义 的 宣言 在 这 里 得 到 了 赤裸 裸 的 表白 : 


我 们 ,这 个 英勇 时 代 的 罗马 尼 亚 作 家 和 艺术 家 , 热 
爱 共产 党 ,不 仅 是 因为 它 给 整个 罗马 尼 亚 社 会 的 变革 
带 来 了 新 鲜 的 视野 ， 不 仅 是 因为 它 以 惊人 的 速度 带领 
人 民 迈 向 正义 、 迈 向 最 理想 的 境界 ,还 因为 它 以 前 所 未 
有 的 勇气 告诉 人 们 ， 罗 马 尼 亚 这 个 国家 只 能 由 这 片 土 
地 上 的 人 民 建 设 , 这 些 人 民 千 百年 前 就 降生 在 这 里 ,他 
们 在 艰难 的 岁月 里 从 未 停止 过 斗争 。 


党 当然 知道 这 些 ,知道 得 更 多 ,但 它 很 少 表露 ,即使 表 
露 ,也 只 是 向 那些 忠实 的 仆人 ! 文章 接着 写 道 : 


党 知道 这 一 切 ， 还 有 更 多 的 …… 这 些 是 选拔 和 提 


拔 党 员 的 前 提 。 它 知道 ,就 像 古老 的 编 年 史家 所 说 的 ， 
最 高 荣誉 应 该 属于 那些 有 爱国 行为 的 人 ， 而 不 应 属于 
那些 贪 禁 的 外 来 者 ， 不 属于 那些 穿着 身 烘 烘 羊 驼 呢 衣 
服 的 塔 兰 台 拉 任教 师 , 也 不 属于 那些 别有用心 的 骗子 ， 
这 些 人 强 按 住 内 心 的 傲慢 ， 用 虚假 的 爱国 主义 愚弄 人 
民 。 我 们 不 需要 懒惰 的 预言 家 ,不 需要 犹大 ,罗马 尼 亚 
人 英勇 牺牲 的 传统 不 可 能 流 消 在 他 们 低劣 腐败 的 血 


液 里 。 


“预言 家 和 犹大 ”“ 塔 兰 台 拉 舞 者 "“ 别 有 用 心 的 骗 
子 "“ 腐 败 的 血液 ”, 在 回答 那 次 危险 访谈 中 的 问题 时 ,我 心 
里 不 断 重复 着 这 些 字眼 …… 长 久 以 来 ,党 已 经 把 “外 国人 ” 
从 它 的 队伍 中 清除 出 去 ,已 经 把 那些 没有 在 这 片 土地 上 生 
活 “ 千 百年 "的 公民 清除 出 去 。 使 用 “ 塔 兰 台 拉 舞 教师 ”“ 懒 
惰 的 预言 家 "和 “犹大 "这些 字眼 说 明 ,对 于 他 们 来 说 ,驱逐 
这 些 不 受 欢迎 的 人 已 经 成 为 当务之急 。 那 些 黑 名 单 最 上 方 
的 人 不 仅 不 能 得 到 “最 高 荣誉 ”, 而 且 应 该 被 驱逐 出 境 。 这样 
一 来 ,领袖 的 两 个 伟大 目标 就 可 以 实现 了 :“ 净 化 人 口 " 和 换 
取 硬 性 货币 。 那 些 脏 脏 的 外 国人 必须 和 “这 片 土地 上 的 人 
民 ” 分 隔 开 来 ,犹太 人 被 卖 给 了 以 色 列 ,德国 人 被 卖 给 了 联 
邦 德国 。 

社论 深刻 理解 了 “党 员 选 拔 的 政策 ,也 就 是 齐 奥 塞 斯 
库 政党 的 政策 ,在 国家 安全 局 的 “文化 器 官 ” 一 《星期 》 的 
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这 篇 社论 之 前 ， 从 来 没有 人 如 此 明确 大 胆 地 表达 过 这 样 的 
观点 。 弓 庸 置疑 ,攻击 这 样 的 刊物 就 是 言 污 ,访谈 中 的 其 他 
言论 与 这 相 比 就 显得 无 足 轻重 了 。 

我 抬 起 头 ,我 的 客人 非常 放松 地 微笑 着 。 这 是 不 是 意味 
着 谈话 进入 了 一 个 新 的 阶段 ”这 个 安全 局 的 官员 是 不 是 要 
换 成 性 悔 的 语气 ? 他 是 不 是 在 计划 这 出 戏 的 第 二 幕 ? 哦 , 当 
维 “ 他 因为 这 个 在 他 掌控 中 的 社会 仍然 存在 很 多 问题 而 
痛苦 。 是 的 ,是 的 ,他 也 有 他 的 烦恼 。 但 是 ,那些 在 伟大 领袖 
已 经 给 出 伟大 答案 之 后 仍然 公开 攻击 我 的 人 呢 ? 他 们 啊 ,他 
们 只 是 一 伙 挑 拨 是 非 的 人 ,那个 官员 用 的 就 是 这 个 词 :挑拨 
是 非 的 人 ? 中 央 委 员 会 过 去 和 现在 的 成 员 罗马尼亚 现在 和 
未 来 的 院士 、 头 上 项 着 各 种 荣誉 和 头衔 的 人 一 一 挑拨 是 非 
的 人 ?是 的 ,一 伙 挑 拨 是 非 的 人 ,我 的 那 位 能 干 的 客人 满 脸 
痛苦 地 说 着 。 我 们 总 算 有 相同 的 观点 了 ! 

“我 们 都 知道 他 们 脏 脏 的 交易 ,他们 收 乔 钱财。 他 们 是 
一 群 恶棍 .废物 ,一 群 无 事 生 非 的 人 ,不 要 理 皮 他 们 。 让 我 来 
告诉 您 ,他 们 不 代表 党 的 路 线 。 党 和 这 些 丑恶 勾当 之 间 毫 无 

但 事实 上 ,他们 为 党 唱 着 赞歌 ,党 也 在 为 他 们 唱 赞歌 ， 
他 们 的 出 版 物 是 经 过 党 审批 的 !《 星 期 》 是 布加勒斯特 市 社 
会 主义 文化 和 教育 委员 会 的 内 部 刊物 ， 它 不 代表 和 党? 如果 
《星期 ?不 代表 党 ,如 果 党 和 它 的 卑 吉 行 径 训 无 关系 ,那么 觉 
为 什么 不 把 它 的 编辑 们 开除 ,让 那些 代表 党 的 “真正 ”路线 


的 人 取而代之 ? 你 为 什么 要 告诉 我 这 些 ? 我 ,这 个 猫 鼠 大 战 
里 的 老鼠 , 连 党 员 都 不 是 ,甚至 被 指控 反 党 ,他 们 认为 ,我 其 
至 连 这 个 我 生活 了 很 多 年 的 国家 的 语言 都 不 懂 ! 

国家 安全 局 官员 长 长 地 叹 了 一 口气 。“ 情 况 比 您 想象 的 
复杂 得 多 。 您 不 应 该 卷 到 这 些 事 里 ,您 是 那 种 欧洲 类 型 
的 


?9 


我 睡 大 了 眼睛 竖 直 了 耳 洒 :他 在 讽刺 我 吗 ? 听 上 去 就 好 
像 汤姆 猫 想 学 它 刚 符 下 的 那 只 鸟 啼 叫 。 我 突然 想起 了 一 位 
经 常 来 罗马 尼 亚 的 苏联 作家 : 他 告诉 我 ， 每 次 他 回 到 莫 其 
科 ， 他 都 要 向 苏联 中 央 委员 会 负责 罗马 尼 亚 事务 的 部 门 汇 
报 党 员 知识 分 子 的 情况 。 当 得 知 党 员 知 识 分 子 都 是 民族 主 
义 者 时 ,听取 汇报 的 职业 政工 松 了 一 口气 。“ 很 好 ,这 样 一 
来 ,罗马 尼 亚 、 匈 牙 利和 保加利亚 的 民族 主义 者 就 永远 不 可 
能 结 成 同盟 。 我 担心 他 们 也 主张 欧洲 共同 体 , 现 在 到 处 都 是 
装 同 欧洲 共同 体 的 人 ,我 以 为 罗马 尼 亚 也 有 这 样 的 人 。 主张 
欧洲 共同 体 的 人 是 真正 危险 的 人 ……” 

“是 的 ,您 是 一 个 出 色 的 受 人 尊重 的 作家 ,是 那 种 欧洲 
类 型 的 人 ,是 一 个 文明 人 。 您 不 应 该 为 那些 春 人 烦恼 。 那些 
攻击 您 的 人 给 我 们 带 来 很 多 麻烦 , 真 的 很 多 麻烦 。 我 不 知道 
您 看 不 看 国外 的 报纸 ， 这 些 不 负责 任 的 人 给 我 们 的 国家 造 
成 很 大 伤害 ,他 们 破坏 了 罗马 尼 亚 在 国际 上 的 声誉 。” 

他 们 确实 这 样 做 了 ,而 且 现在 还 在 继续 做 。 那 你 们 为 什 
么 还 要 付 给 他 们 薪水 ,还 要 继续 多 久 ? 我 差 一 点 要 问 出 这 些 
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问题 ,但 我 克制 住 了 自己 : 打 断 这 种 微妙 的 性 悔 未 免 有 些 鲁 
莽 。 紧 接着 又 是 长 长 的 暧昧 的 沉默 ,最 后 他 终于 讲 到 了 关键 
问题 。 

“您 为 什么 不 移民 ?“" 他 小 心 区 中 地 问 。 

“你 是 建议 我 移民 吗 ? "我 用 一 个 问题 回答 了 他 的 问题 ， 
这 正 是 他 们 那些 人 的 惯用 仪 俩 。 

“当然 不 是 。 "他 很 快 地 回答 。 他 再 一 次 告诉 我 ,我 是 多 
么 受 人 尊重 ,等 等 ,等 等 。 他 站 起 来 ,非常 高 大 。 

在 走廊 上 , 帕 特 和 帕 塔 能 像 刚 开始 那样 互相 微笑 着 。 

“您 会 很 快 拿 到 护照 的 。" 那 位 官员 总 结 性 地 说 了 一 句 ， 
一 面 扣 好 夹克 衫 的 扣子 ,检查 一 下 它们 是 否 都 还 在 。 

他 是 被 派 来 安抚 我 的 吗 ， 好 让 我 囊 着 美好 的 印象 离开 
这 个 我 不 愿 抛弃 的 国家 ?“ 我 知道 , 几 个 月 前 ,作家 协会 的 主 
席 已 经 告诉 我 了 。 "我 疲倦 地 插 了 一 句 ,准备 结束 对 话 。 

“你 们 协会 的 主席 不 能 颁发 签证 ,颁发 签证 的 是 我 们 。” 
他 轻 藏 而 生硬 地 回答 我 ,把手 放 在 门 把 上 准备 开门 。 


国家 安全 局 官员 试图 "安慰 "我 的 幼稚 举动 丝毫 没 让 我 
安心 。 我 现在 知道 国家 安全 局 对 我 的 那 次 访谈 耿耿 于 怀 ,我 
的 档案 已 经 堆 得 越 来 越 高 。 但 是 直到 1990 年 ,我 才 知 道 官 方 
对 我 在 家庭? 上 登 出 的 那 次 访谈 做 出 了 什么 反应 。 我 的 同 
犯 ， 那 次 访谈 发 表 时 《家 庭 》 的 助理 编辑 拉 杜 ' 艾 涅 斯 库 ， 
1990 年 春天 在 一 本 杂志 上 透露 ,当时 , 那 次 访谈 已 经 被 定性 


为 “国家 问题 "。 作 为 罗马 尼 亚 文化 界 最 出 色 的 人 物 之 一 ,他 
勇敢 地 刊登 了 那 次 访谈 ,并 并 慎 而 不 失 尊 严 地 承担 了 后 果 。 

那个 国家 安全 局 官员 对 “挑拨 是 非 者 "虚伪 的 批判 连 防 
子 都 糊弄 不 了 。 没 错 ,正如 他 所 说 的 ,他 对 他 们 “ 脏 脏 的 交 
易 " 了 如 指 掌 ,但 是 国家 安全 局 文化 杀手 队 的 问题 并 不 只 是 
物质 上 的 好 处 或 某 些 潞 免 权 ， 他 们 的 问题 是 那些 真正 的 及 
脏 交易 ; 抄袭 、 代 人 提 笔 纵容 恶 行 . 滥 用 职权 …… 政 府 对 
这 些 问题 听 之 任 之 绝 不 是 偶然 ,很 多 事情 到 今天 还 是 庶 谈 
掩 掩 。 

就 在 安全 局 官员 来 访 前 不 久 ， 命 运 之 神 一 一 这 是 安全 
局 无 法 控制 的 一 一 揭 开 了 一 个 罪恶 的 秘密 。 离 布加勒斯特 
不 远 ， 在 普 洛 耶 什 蒂 的 一 个 体育 馆 里 ， 在 播 滚 音乐 的 伴奏 
下 ,人 们 朗诵 着 献 给 敬爱 领袖 的 诗歌 。 这 个 被 称 为 火焰 俱 乐 
部 的 活动 是 以 官方 诗人 阿 德里 安 , 保 恩 内 斯 库 编辑 的 杂志 
《火焰 ) 命 名 的 。 在 一 次 表演 过 程 中 ,观众 席 的 一 部 分 突然 倒 
塌 了 。 数 千 个 吹 斯 底 里 的 少年 惊慌 地 逃离 他 们 的 位 置 ,他们 
的 身后 留 下 了 在 这 些 法 西 斯 狂欢 活动 中 象征 爱国 主义 精神 
的 东西 : 胸 直 和 短裤 ;伏特 加 .红酒 .啤酒 和 香槟 酒 瓶 ;更 多 
的 短裤 .胸罩 和 避孕 套 。 这 让 组 织 者 一 一 诗人 阿 德里 安保 
恩 内 斯 库 大 为 蓝 炊 ， 他 一 直 利用 火焰 俱乐部 在 积累 政治 和 
经 济 资本 。 很 自然 ,这 个 丑闻 照 亮 了 他 对 手 的 幸运 之 星 , 屠 
就 是 年 轻 的 爱国 诗人 科 尔 内 留 : 瓦 基 姆 : 帝 舱 。 

1990 年 ,在 独裁 者 死 后 ,一 封 被 公 诸 于 世 的 信 揭 开 了 国 
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家 安全 局 "文化 "特务 的 真面目 。 这 封 信 是 在 普 洛 耶 什 蒂 事 
件 之 后 保 恩 内 斯 库 被 解除 4 火焰 》 编 辑 一 职 那 天 写 给 齐 奥 塞 
斯 库 总 统 的 ,日 期 是 1985 年 7 月 8 日 ,星期 一 ,和 那个 扣子 掉 
了 的 官员 拜访 我 是 同一 个 星期 。 这 封 信 值 得 我 们 好 好 拜读 : 


罗马尼亚 人 效 爱 的 领袖 尼 古 拉 * 齐 奥 塞 斯 库 同志 : 

我 写 下 这 些 话 ,再 一 次 地 打扰 您 ,是 因为 和 从 前 一 
样 ,我 觉得 我 写 下 的 是 公道 和 正义 。 在 几 个 星期 的 痛苦 
之 后 ,他们 把 我 叫 去 告诉 我 ,我 被 解聘 了 。 我 不 知 所 措 
地 离开 了 党 组 织 。 

我 不 想 反复 路 中 发 生 在 普 洛 耶 什 蒂 的 不 幸 事件 来 
让 您 生气 ,但 是 我 会 永远 感到 遗憾 ,有 人 利用 这 个 事件 
迫使 一 个 “ 齐 奥 塞 斯 库 主义 ”的 忠诚 卫士 离开 了 战场 。 
我 甚至 不 会 说 自己 是 完全 无 阐 的 ,没有 犯 任何 错误 ,但 
是 我 可 以 承认 并 感到 后 悔 的 那些 错误 、 罪 过 和 他 们 指 
责 我 的 内 容 完 全 不 是 一 回 事 ， 而 且 也 不 能 成 为 让 我 离 
开 《 火 焰 》 的 理由 。 我 只 是 想 告诉 您 ,如 果 这 是 您 的 决 
定 , 那 么 它 就 只 能 是 一 个 英明 的 决定 ,我 相信 您 的 能 力 
和 公正 。 我 知道 ,没有 任何 人 能 够 停 下 已 经 开动 的 要 列 
夺 我 一 切 东西 的 机 器 。 这 封 信 的 目的 是 要 向 您 表达 我 
深 深 的 谢意 ， 谢 谢 您 给 了 我 很 少 有 人 能 够 得 到 的 参加 
各 种 文化 活动 的 机 会 ， 我 要 用 这 封 信 为 我 的 生命 篇 章 
区 上 名 号 ,也 许 就 是 为 我 的 生命 画 个 句号 ,我 热切 地 项 


望 您 能 相信 ， 所 有 我 做 过 的 好 事 都 是 因为 我 相信 我 的 
祖国 ,相信 您 ,所 有 我 可 能 做 过 的 坏事 都 绝 没 有 恶意 。 

现在 我 什么 都 不 是 了 。 现 在 任何 人 都 可 以 践踏 我 
的 生命 ,践踏 我 曾经 做 的 工作 ,践踏 我 的 名 字 。 我 已 经 
毁 了 。 我 知道 有 许多 敌人 都 在 等 待 这 一 刻 。 

我 所 剩 下 的 只 有 我 对 人 民 和 国家 的 热爱 ， 对 儿女 
和 刚刚 经 受 中 风 痛 若 的 可 怜 的 父亲 的 责任 …… 能 够 让 
我 在 这 条 漫长 空旷 的 路 上 走 下 去 的 是 我 对 您 无 限 的 信 
任 , 您 是 正义 的 守护 神 。 我 将 永远 热爱 您 为 领导 民族 命 
运 所 做 的 一 切 ,我 将 永远 忠诚 于 您 。 我 对 您 的 情感 将 伴 
随 我 的 一 生 。 我 担任 总 编 的 时 候 热 爱 您 ,但 那 并 不 是 因 
为 我 是 个 人 物 ,现在 我 什么 也 不 是 了 ,我 仍然 热爱 您 。 
如 果 您 任何 时 候 需要 我 ,只 要 我 还 活着 ,还 有 力气 从 绝 
望 和 痛苦 中 爬 出 来 ,我 都 将 用 我 最 后 的 力量 向 您 跪拜 ， 
只 要 这 能 够 使 您 登 上 自由 尊严 和 生命 的 宝座 。 我 将 谊 
下 我 的 身体 将 您 高 高 举 起 ,我 随时 准备 作战 ,因为 您 是 
一 不正 又 无 要 、 人 类 的 人 | 

罗马 尼 亚 万 岁 ! 罗马 尼 亚 共 产 党 第 九 次 代表 大 会 
万 岁 ! 尼 十 拉齐奥 塞 斯 库 万 岁 ! 罗马 尼 亚 现 代 史 上 一 
个 伟大 的 名 字 , 一 颗 勇敢 的 灵魂 ,一 部 壮美 的 篇 章 !1 那 
些 能 够 分 辨 是 非 、 分 辨 勇敢 的 战士 和 伪装 的 叛徒 的 人 
岁 ! 

感谢 您 的 一 切 ， 我 惟一 遗憾 的 是 我 不 能 再 做 更 多 
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的 事 ,不 能 做 得 更 好 、 更 有 效 。 

祝 您 万 寿 无 疆 ! 虽然 我 已 经 一 文 不 值 ,但 我 还 是 要 
说 ,如 果 哪 个 混蛋 威胁 到 您 的 生命 ,我 随时 准备 好 挡 在 
您 的 胸 前 。 只 有 在 这 些 时 刻 ， 您 才能 看 到 一 个 人 真正 
的 品质 。 我 宁愿 作为 一 个 勇士 死去 ， 也 不 愿 作 为 刁 夫 
活着 。 


尽管 这 封 信 的 作者 穷尽 赞美 和 奉承 之 秤 ， 但 他 并 没有 
像 他 自己 承诺 的 那样 用 自己 的 胸膛 去 保护 独裁 者 。1989 年 
12 月 ,在 布加勒斯特 发 生 骚 乱 的 时 候 , 由 于 受到 愤怒 群众 的 
袭击 ,这 个 诗人 到 美国 大 使 馆 寻 求 避 难 , 据 说 随身 带 了 满 满 
一 箱 珠宝 。 之 后 ,他 消失 了 一 段 时 间 ,现在 又 重新 回 到 了 罗 
马 尼 亚 公众 生活 的 中 心 。 

我 费 此 笔墨 引用 的 这 封 信 不 仅 象征 着 一 个 时 代 ， 同 时 
也 代表 了 一 种 职业 , 妄 自 菲 薄 的 职业 :人 们 自觉 自愿 地 从 事 
这 样 的 职业 (不 像 斯 大 林 时 代 是 被 迫 的 ), 并 且 用 不 同 的 方 
式 以 极 大 的 热情 投入 进去 。 不论 他 们 是 否 熟 练 ,他 们 始终 狐 
独 无 耻 地 做 着 这 件 事情 ,而 且 总 是 有 利 可 图 。 在 这 个 荒唐 的 
闹剧 里 ,演员 们 用 灵魂 换取 小 小 的 奖赏 。 但 这 些 不 能 见 光 的 
计谋 总 是 危险 的 ,甚至 是 致命 的 。 这 些 职 业 演员 们 富有 创造 
性 的 领悟 力 和 整个 被 压迫 得 麻木 不 仁 的 民族 形成 了 鲜明 对 
比 ( 这 就 是 我 在 一 篇 短篇 小 说 里 所 说 的 “厌恶 综合 症 ”)。 

“杀手 队 ” 和 “党 员 知 识 分 子 ” 并 不 相同 , 它 是 一 支 特殊 


的 警卫 队 。 它 的 成 员 无 条 件 地 效忠 于 领袖 和 他 的 安全 局 ,而 
不 是 共产 党 。 它 和 权贵 阶层 也 不 同 ,虽然 它 从 心里 于 视 权 贵 
阶层 ,但 有 时 还 是 会 和 它 合作 (和 其 他 恐怖 组 织 一 样 )。 这 个 
特殊 的 群体 拥有 党 内 各 阶层 不 能 拥有 的 “自由 ”, 并 经 常 至 
受 特权 。 他 们 在 很 多 场合 戴 着 的 马克 思 主 义 面具 无 法 掩饰 
他 们 真正 的 面目 ,民族 主义 的 恶魔 常常 不 耐烦 地 从 面具 下 
露出 独 儿 的 面目 。 

“杀手 队 ”" 惯 用 的 武器 是 揭发 .造谣 以 及 各 种 声 东 击 西 
的 策略 。 他 们 有 各 种 打击 目标 ,有 的 是 真实 的 ,有 的 是 虚构 
的 ,但 是 “外 国人 ”“ 自 由 主义 者 “世界 主义 者 "或 “欧洲 类 
型 “是 他 们 最 喜欢 的 打击 目标 。 有 时 ,如果 那些 穿 制服 的 “ 导 
演 "觉得 合适 ,对 某 些 官方 组 织 进 行 攻击 也 是 许可 的 :例如 ， 
作家 协会 被 指责 奉行 “精英 主义 "“ 工 联 主义 "甚至 “职业 作 
风 不 当 ” ,他们 提出 要 建立 一 个 党 的 作家 协会 。 事 实 上 已 经 
存在 的 那 类 被 称 为 “拥护 共产 党 的 爱国 诗人 和 作家 证 明 这 
个 后 斯 大 林 、 后 纳粹 (也 许 甚 至 是 后 现代 主义 ) 的 独裁 统治 
错综复杂 ,充满 了 阴谋 诡计 。 

“杀手 队 " 在 齐 奥 塞 斯 库 独裁 统治 下 的 文化 领域 扮演 了 
重要 的 角色 ,一 个 典型 的 例子 就 是 官方 发 动 的 “罗马 尼 亚 文 
化 中 心 主义 ”运动 ,这 个 运动 声称 罗马 尼 亚 的 文化 价值 具有 
至 高 无 上 的 优越 性 ， 反 对 把 民族 文化 的 价值 放 到 世界 文化 
的 大 背景 下 考察 。 独 裁 政 权 把 这 场 辩 论 作 为 威胁 知识 分 子 
的 武 锅 。( 在 我 的 访谈 中 也 提 到 了 这 场 辩 论 。) 
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也 许 我 应 该 着 重 介 绍 一 下 “杀手 队 "的 四 个 成 员 ,在 他 
们 身上 我 们 可 以 看 到 齐 奥 塞 斯 库 政 权 的 缩影 ， 而 且 不 幸 的 
是 ,也 可 以 看 到 后 齐 奥 塞 斯 库 时 期 的 情况 : 


欧 金 :巴尔 布 一 一 科学 院 院 士 ， 数 届 罗 马 尼 亚 共产 
党 中 央 委 员 会 委员 ,《 星 期 3 的 “社会 主义 老板 ”; 擅 长 
写作 短小 有 趣 的 散文 (被 控 抄 袭 他 人 ); 民 族 主义 分 
子 传播 丑闻 的 记者 。 我 们 称 他 为 老板”。 

阿 德 里 安保 恩 内 斯 库 一 一 一 个 不 能 说 没有 天 赋 的 
诗人 , 因 过 于 多 产 而 目 贬 喘 价 ,笔下 不 断 涌 出 赞美 、 
绝望 、 后 悔 和 怒 惧 之 辞 ; 一 个 冲动 具有 炉 动 性 的 记 
者 ;《 火 焰 》 的 总 编 ( 火 焰 俱 乐 部 的 主任 ); 忠 于 领袖 并 
因此 得 到 丰厚 的 伴 禄 。 我 们 暂且 给 他 一 个 代号 叫 
“抒情 对 。 

科 尔 内 留 " 瓦 基 姆 ` 带 舱 一 一 爱国 主人 报社 的 雇佣 
枪手 “老板 "的 门生 ,和 “抒情 泵 "竞争 齐 奥 塞 斯 库 王 
朝 宫廷 诗人 的 位 置 。 因 写作 民族 主义 、 法 西 斯 主义 
色彩 的 文章 而 出 名 (包括 他 在 《星期 ?上 发 表 的 未 署 
名 社论 《理想 》)。 我 们 就 用 他 的 名 字 “ 科 尔 内 留 " 来 称 
呼 他 。 

伊 尔 :普尔 卡 路 一 一 一 个 痴迷 于 民族 主义 的 黑手 党 
式 记 者 ;他 完美 地 执行 过 几 次 任务 ,用 真实 的 脸 孔 做 
面具 干掉 了 他 的 敌人 。 我 们 给 他 一 个 微妙 的 名 字 ， 
叫 “ 无 名 ”。 


他 们 可 能 显得 可 笑 ,但 他 们 绝 不 是 等 闲 之 辈 。 过 去 几 十 
年 里 ， 民 族 主义 -斯 大 林 主 义 独裁 政权 统治 着 罗马 尼 亚 ,而 
他 们 就 是 这 个 政权 的 轴 心 。 他 们 在 那 次 访谈 之 后 的 造谣 中 
伤 运动 中 也 扮演 了 角色 一 一 有 人 也 许 会 说 ， 对 于 他 们 来 说 
那 只 是 一 个 小 插曲 。 其 实 不 然 , 这 个 小 插曲 让 人 们 看 到 了 在 
这 样 一 个 不 起 眼 的 事件 中 他 们 是 怎么 运作 的 〈 这 里 没有 逮 
捕 .折磨 或 谋杀 ) ,揭露 了 这 个 政权 以 及 效忠 于 这 个 政权 的 
人 的 本 质 。 妄 自 菲 薄 的 职业 对 于 维持 独裁 政权 至 关 重 要 。 不 
幸 的 是 ,这 种 危险 的 情况 在 独裁 者 死去 之 后 仍然 存在 。 在 这 
个 意义 上 ,一 次 小 小 的 访谈 其 实 反 映 了 历史 本 身 。 

1981 年 夏天 的 那 次 访谈 直到 12 月 才 发 表 。 官 方 的 第 一 
反应 是 意料 之 中 的 , 那 是 发 表 在 “老板 "的 杂志 《星期 》 上 的 
一 篇 文章 ， 当 然 这 都 是 在 布加勒斯特 社会 主义 文化 和 教育 
委员 会 一 一 也 就 是 说 ,在 党 的 监督 之 下 进行 的 《星期 ?经常 
发 表 一 些 “ 特 殊 的 文章 ”: 国 家 安全 局 没收 的 私人 日 记 、 政 府 
档案 里 的 政治 情报 、 对 外 国 “ 敌 人 ”和 “帝国 主义 ”电台 (自由 
欧洲 广播 电台 、 美 国之 音 、 英 国 广 播 电 台 等 ) 的 猛烈 攻击 。 

首先 ,政府 的 “专业 作家 ”以 《困惑 ) 为 题 于 1982 年 1 月 中 
旬 发 表 了 一 篇 语气 严肃 .内容 精 练 的 文章 。 


《家 庭 》 发 表 诺 曼 . 马 内 阿 的 访谈 ,其 中 一 些 言论 
还 涉及 我 们 的 杂志 ,这 是 一 件 令 人 遗 憾 的 事 。 我 们 要 提 
醒 《 家 庭 》 和 诺 曼 . 马 内 阿 , 关 于 诺 曼 . 马 内 阿 事 隔 这 人 么 
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久之 后 又 提 到 的 那 篇 文章 ,《 星 期 》 已 经 两 次 承认 了 文 
中 的 过 激 言 锌 。 如果 我 们 没有 受到 攻击 ,我 们 根本 不 会 
注意 到 这 个 访谈 。 那些 在 《家庭 》 上 发 表 的 文字 ,向 我 们 
的 文化 政策 无 端 发 难 。 这 些 文字 还 含 沙 射影 地 诽谤 那 
些 拥护 共产 党 的 爱国 诗人 和 作家 。《 星 期 ?要 再 一 次 郑 
重 声 明 ,我 们 致力 于 倡导 拥护 共产 党 的 、 体 现 爱国 主义 
的 文学 ,反对 上 述 提 到 的 那些 令 人 遗憾 的 态度 ,他 们 完 
全 无 视 我 们 当前 的 文化 价值 以 及 共产 党 鼓励 艺术 创作 
的 政策 。 


“拥护 共产 党 的 爱国 诗人 和 作家 ”和 政府 因为 我 提 到 那 
篇 名 为 4 理想》 的 文章 而 次 感 不 安 。 在 国际 舆论 的 压力 下 ， 
《星期 ?虽然 承认 文中 存在 反 犹 太 的 “过 激 言 辞 ”, 但 他 们 的 
陈腐 措辞 使 他 们 听 上 去 不 像 在 承认 错误 ， 倒 像 是 在 强调 他 
们 的 观点 。 

“杀手 队 "很 快 加 入 到 攻击 中 来 ,1 月 ,在 4 火焰 /的 第 22 
期 中 ,“ 无 名 "攻击 了 我 的 “自由 主义 姿态 ”, 他 说 我 低估 了 
“那些 与 我 职业 相同 ,但 信仰 不 同 的 人 ”。2 月 5 日 ,还 是 这 个 
“无 名 ”上 暗示 说 我 不 懂 罗 马 尼 亚 语 , 我 有 很 多 “外 国人 "的 习 
惯 和 行为 。 同 时 , “抒情 泵 "在 1 月 的 第 29 期 上 写 道 :“ 即 使 你 
在 小 酒店 里 和 这 个 诺 曼 * 马 内 阿 同 桌 共 饮 (这 个 人 和 他 的 作 
品 我 都 不 熟悉 ,但 是 这 个 人 却 在 一 次 访谈 中 侮辱 了 我 ), 你 
仍然 可 以 和 莎士比亚 一 起 坐 在 文学 殿堂 里 。” 这 人 句 话 让 我 大 


为 不 解 。 考虑 到 保 恩 内 斯 库 的 远大 志向 , 提 到 莎士比亚 还 勉 
强 可 以 理解 。 但 是 ,我 实在 不 明白 为 什么 提 到 小 酒店 。 几 年 
之 后 ,我 才 知 道 ,他 至 少 读 过 我 的 一 本 小 说 ,而 且 对 其 中 发 
生 在 小 酒店 里 的 一 个 场景 感到 非常 恼火 ， 因 为 他 似乎 认 出 
了 自己 。 不 管 保 恩 内 斯 库 的 这 些 “ 话 "能 不 能 让 人 看 懂 ,他 除 
了 用 声势 压倒 我 ,来 回避 我 在 访谈 中 提出 的 问题 外 ,再 无 别 
的 目的 。( 在 文章 末尾 , 保 恩 内 斯 库 全 部 用 小 写字 母 来 写 我 
的 名 字 , 这 种 特殊 的 语法 到 1990 年 被 大 量 使 用 , 那 时 ,独裁 
者 在 他 自己 的 权贵 阶层 手 上 丧生 ,勇敢 者 ”开始 用 小 写字 
母 来 写 他 的 名 字 。) 

在 几 个 月 的 时 间 里 ,《 星 期 )《 火 焰 ) 或 《北极 星 ) 一 会 儿 
叫 我 “斯 大 林 主 义 分 子 ”, 一 会 儿 叫 我 “自由 主义 者 ”, 他 们 批 
评 我 的 出 身 ,批评 我 和 自由 欧洲 广播 电台 保持 “同步 ,指控 
我 梦想 成 为 “罗马 尼 亚 语言 的 特别 公诉 人 ”, 其 至 指责 我 只 
为 “英吉 利 海峡 对 面 的 那些 人 "写作 。 这 样 的 围攻 对 于 其 他 
被 列 在 安全 局 黑 名 单 上 的 作家 和 艺术 家 来 说 也 不 陌生 。 

“有 没有 其 他 作家 试图 保护 您 ， 或 者 对 这 件 事 做 出 反 
应 ?" 那 位 猫 特 工 带 着 狭 独 的 微笑 问 道 ,一 边 拉 了 拉 他 那 条 
笔 挺 裤子 的 裤 缝 。 

在 那 驱 梦 般 的 几 个 月 里 ， 我 确实 得 到 了 朋友 们 的 支持 
和 关爱 ,在 那 之 前 他 们 关心 着 我 ,在 那 之 后 他 们 仍然 关心 着 
我 。 但 是 公开 的 支持 ? 没有 。 我 不 是 惟一 受到 “杀手 队 ” 公 开 
指责 的 人 (但 是 在 对 我 的 攻击 中 他 们 特别 加 上 了 民族 主义 
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的 色彩 ), 任 何 公开 表示 支持 的 努力 都 会 遇 到 不 可 逾越 的 障 
碍 。 一 个 作家 朋友 从 外 省 打 电 话 给 我 ,开玩笑 地 问 我 ,但 明 
显 带 着 忧虑 :“ 他 们 有 没有 砸 坏 你 的 窗子 ?为 一 个 也 在 外 省 
的 朋友 让 我 写 下 有 关 那 次 访谈 的 文字 寄 给 他 来 宣泄 心中 的 
愤怒 。 我 尤其 特别 感动 地 记得 ,一 个 老 一 辈 的 优秀 作家 在 布 
加 勒 斯 特 作 家 联合 会 的 一 次 辩论 中 赞扬 了 我 的 4 十 月 , 八 点 
钟 》, 这 本 书 正 是 在 我 因为 那 次 访谈 而 受到 攻击 的 时 候 出 版 
的 。(1990 年 春天 ,我 有 地 在 巴黎 再 一 次 见 到 了 他 :他 曾经 担 


“ 任 过 几 个 月 的 罗马 尼 亚 驻 法 国 大 使 ,但 那些 新 的 权贵 阶层 


害怕 他 的 独立 意识 ,又 把 他 召回 了 。 我 给 了 他 一 本 刚刚 出 版 
的 《十 月 , 八 点 钟 ) 的 法 译本 , 那 时 距离 原著 出 版 差不多 已 经 
十 年 了 。) 

我 确实 受到 了 保护 …… 

在 那 次 访谈 的 几 个 月 后 ,也 就 是 在 1981 年 的 秋天 ,我 的 
《十 月 , 八 点 钟 》 得 以 出 版 ,在 那些 有 关 这 本 书 的 书评 里 ,我 
得 到 了 间接 的 保护 。( 发 表 这 些 书 评 并 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 
光 是 作者 的 名 字 就 足以 让 人 紧张 了 。 第 一 篇 书评 直到 1982 
年 2 月 才 出 现在 罗马 尼 亚 最 重要 的 文学 杂志 《罗马 尼 亚 文 
学 》 上 。 后 来 我 知道 ,在 那 期 刊物 出 版 的 前 一 天 , 那 篇 书评 的 
作者 和 他 的 几 个 同事 为 了 确保 文章 不 在 最 后 一 分 钟 ， 甚 至 
在 排版 排 好 后 被 撤 下 ,一 直 等 在 编辑 办 公 室 里 。) 几 个 很 有 
影响 力 的 文学 评论 家 对 这 篇 书评 大 加 赞赏 ， 他 们 嘲笑 那些 
针对 我 和 那 次 访谈 的 攻击 ,他 们 还 评论 了 我 早期 的 作品 ,把 


这 些 作 品 放 在 当代 罗马 尼 亚 文 学 的 大 背景 下 进行 讨论 。 于 
是 ,讨论 的 重心 从 伦理 转 回 了 审美 ,继而 转向 两 者 之 间 的 关 
系 ,这 是 一 个 在 极权 主义 政权 下 很 难 回 避 的 话题 。 

《星期 ?很 快 做 出 反应 。 年 轻 诗 人 科 尔 内 留 猛 烈 地 皇 击 
《十 月 , 八 点 钟 》, 宣 称 这 部 作品 毫 无 文学 价值 ,里面 “ 到 处 是 
呕吐 物 ",“ 情 欲 模 流 ”,“ 过 于 关注 丑恶 的 东西 ”, 他 说 那些 深 
感 厌恶 的 读者 难以 忍受 其 中 “低级 的 插 科 打 这 ”, 已 经 发 出 
了 抗议 。“ 谁 需要 这 样 的 书 ? 我 们 要 给 年 轻 一 代 什么 样 的 教 
育 ? 如 果 我 们 握 弃 了 健康 的 罗马 尼 亚 文化 原则 , 谁 还 能 成 为 
公 和 下 的 评判 者 ?3 1 

在 同一 时 间 ， 从 那些 诽谤 者 的 阵营 里 意外 地 传 来 了 不 
和 谐 的 声音 。“ 抒 情 泵 "不 再 产 出 令 人 恶心 的 垃圾 ,而 是 开始 
转换 了 方向 。 这 有 些 意 外 ,但 并 不 完全 出 人 意料 。“ 抒 情 泵 ” 
比 其 他 人 更 有 天 赋 , 更 聪明 ,也 更 懂得 操纵 。 他 是 要 表现 真 
诚 还 是 为 了 和 那 位 年 轻 诗人 苋 争 统治 家 庭 的 恩 宠 别 有 用 
心 ? 他 们 之 间 出 现 的 裂痕 对 我 来 说 当然 是 件 好 事 。 但 是 这 种 
“保护 "我 的 方式 和 攻击 我 的 方式 一 样 奇 怪 , 他 这 篇 题 为 《 尊 
重新 来 者 》 的 文章 似乎 暗示 ， 有 必要 给 予 我 文学 公民 的 权 
利 ,也 就 是 说 ,要 接受 我 这 个 “外 国人 "并 使 我 归 化 。 

但 是 诗人 的 突然 反叛 只 是 他 们 内 部 短暂 的 策略 性 
不 和 : 


欧 金 .巴尔 布 主管 的 杂志 对 作家 诺 曼 马 内 阿 的 文 
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论 学 和 道德 声誉 (一 个 必须 存在 而 且 确实 存在 的 作家 ) 进 
行 污 项 中 伤 ， 我 觉得 有 必要 站 出 来 反对 他 们 的 这 种 行 
为 。 写 这 篇 批评 文章 的 科 尔 内 留 ' 瓦 基 姆 ' 沉 舵 这 样 做 
是 不 公正 的 ， 事 实 上 他 应 该 为 他 的 很 多 失言 承担 责任 


出 全 


油 计 咱 首 对 入 窟 .. 


(其 中 有 些 已 经 对 整个 文化 界 尤 其 是 对 欧 金 :巴尔 布 产 
生 了 非常 严重 的 不 良 后 果 )。 


科 尔 内 留 最 严重 的 “失言 "无 疑 就 是 他 发 表 了 《理想 》。 
把 这 样 的 一 篇 文章 叫做 “失言 ”, 而 不 是 “ 恶 行 "是 有 特殊 意 
义 的 ， 抒 情 泵 "为 掩饰 自己 对 “老板 “和 “杀手 队 的 敬意 所 
采取 的 防范 措施 也 是 别 有 深 意 的 : 


我 当然 不 是 要 把 巴尔 布 和 马 内 阿 相提并论 ， 但 是 
我 也 不 否认 诺 曼 . 马 内 阿 应 该 被 视 为 一 位 重要 的 作家 ， 
如 果 他 现在 还 不 是 的 话 。 


但 是 ,这 种 防范 措施 在 “抒情 泵 "的 那些 同志 们 那里 没 
有 发 挥 作用 ,他 们 很 快 在 一 份 报 纸 上 “ 揭 开 ” 了 叛徒 的 面目 ， 
而 这 正 是 “抒情 泵 ”极力 想 吉 免 的 :如果 不 是 因为 在 (家庭 》 
上 制造 了 那个 新 闻 ,根本 没有 人 知道 诺 曼 . 马 内 阿 ,而 有 人 

却 把 欧 金 . 巴 尔 布 与 之 相提并论 。” 
上 但 真正 进行 致命 打击 的 是 “抒情 泵 "的 对 手 科 尔 内 留 。 
有 在 一 篇 题 为 (判断 力 的 价值 ) 的 文章 中 ,他 不 仅 批评 (十 月 ， 


八 点 钟 》 缺 乏 审美 价值 ,政治 立场 危险 ,而且 还 批评 了 “抒情 
泵 "的 诗歌 。 这 一 次 , 科 尔 内 留 似乎 对 我 在 艺术 性 方面 的 缺 
陷 比 较 宽 容 , 但 他 不 能 不 指出 “小 说 在 思想 意识 上 存在 的 缺 
陷 ”, 小 说 嘲笑 “党 在 方针 政策 方面 的 主要 思想 ”,“ 罗 马 尼 亚 
社会 主义 的 早期 以 及 马克 思 主 义 某 些 久 经 考验 的 思想 ”被 
政 曲 哮 讽 ,而 且 小 说 还 怀疑 “党 对 宗教 的 合理 政策 ”, 事 实 
上 ,宗教 信仰 在 罗马 尼 亚 是 完全 自由 的 ,理论 上 这 样 ,实践 
中 也 是 这 样 。 

然而 , 科 尔 内 留 没有 涉及 那个 最 大 的 罪名 ,他 也 许 是 要 
把 这 个 罪名 留 在 我 的 档案 上 :在 我 的 短篇 小 说 《机 器 人 传 》 
里 ,有 一 个 职业 政工 的 生日 是 1 月 26 日 ,他 建议 党 应 该 把 “好 
运 ”( 即 赢得 彩票 的 机 会 ) 秘 密 地 透露 给 “可 敬 的 工人 阶级 ”。 
即使 是 科 尔 内 留 这 种 身份 特殊 的 人 ， 也 不 敢 在 他 的 文章 中 
揭露 我 对 人 民 最 亲爱 的 儿子 表现 出 来 的 大 不 敬 ， 他 的 生日 
也 是 1 月 26 日 ,每 年 的 这 一 天 ,人 们 穷尽 虚伪 和 奉承 之 能 事 ， 
整个 国家 都 要 行使 这 样 的 义务 。 

科 尔 内 留 举 了 一 个 很 有 说 服 力 的 例子 。 他 从 我 的 小 说 
中 引用 了 一 名 话 :“ 让 我 们 一 起 去 愚弄 那个 在 世界 上 徘徊 的 
被 称 为 “厌倦 "的 幽灵 吧 。” 他 非常 正确 地 指出 ,* 这 是 他 对 
《共产 党 宣言 》 开 首 句 的 阐释 :' 一 个 幽灵 ,共产 主义 的 幽灵 ， 
在 欧洲 徘徊 。” 在 马克 思 的 经 典 著 作 里 ， 那 个 幽灵 是 “ 共 
产 主义 的 幽灵 ， 而 在 诺 曼 . 马 内 阿 那里 ， 共 产 主 义 变 成 了 
“大 任 ”。” 
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十 板 沉 问 的 独裁 政权 ,在 它 表面 的 硬 过 下 ,里 面 空空 如 
也 。 当 权 者 的 话语 策略 就 是 通过 不 断 滥用 某 些 严肃 的 原则 
来 获取 利益 。 

在 这 样 荒唐 的 世界 里 ,人 们 怎么 可 能 “反抗 ”? 任何 追求 
真实 、 重 现 真理 的 努力 最 终 怎么 能 不 成 为 操纵 和 伤害 的 条 
牲 品 ? 

任何 不 愿 撒谎 和 牌 曲 事实 的 人 不 仅 要 经 受 恐 惧 的 痛 
苦 , 而 且 还 会 产生 一 种 深 深 的 无 用 感 。 在 和 国家 安全 局 官员 
进行 谈话 的 时 候 ,我 尽量 不 把 他 当 回 事 , 但 是 不 管 是 在 谈话 
前 还 是 谈话 后 , 深 深 的 忧虑 感 都 始终 没有 离开 过 我 ,就 像 屠 
次 访谈 发 表 之 前 和 之 后 我 的 心中 都 充满 丽 惧 一 样 。 我 知道 ， 
在 一 个 荒唐 的 世界 里 , 太 多 的 “严肃 "会 显得 很 可 笑 。 我 希望 
那 种 侵袭 着 我 的 无 用 感 完全 不 同 于 空虚 感 ， 我 努力 用 讽刺 
表达 着 我 的 哀伤 ,用 嘲讽 表达 我 的 恐惧 。 

在 一 个 一 切 都 如 此 莞 唐 的 世界 里 ， 在 一 个 残缺 畸形 的 
假 面 舞会 上 ， 那 些 固执 地 要 讲 出 真相 的 人 显得 多 么 可 笑 又 
可 怜 ! 直面 荒唐 能 消灭 荒唐 吗 ?那个 无 处 不 在 无 恶 不 作 的 麻 
鬼 仍然 在 威胁 着 人 们 :即使 他 不 直接 杀 死 他 的 敌人 ,他 也 要 
把 周围 的 一 切 都 毁坏 ,让 每 个 人 都 在 这 场 闹剧 中 窒息 而 死 。 
在 这 个 脏 脏 的 极权 政权 里 ,还 有 什么 是 可 以 幸免 于 难 的 ? 怎 
样 才能 幸免 于 难 ? 那些 挣扎 着 想 要 逻 生 的 人 不 仅 受到 暴 帮 
和 安全 局 势力 的 威胁 ,同时 还 要 提防 别人 牌 曲 事实 .造谣 中 
伤 以 及 讽刺 按 苦 ,这 些 秘密 武器 同样 可 怕 。 暴 君 的 面具 审视 


着 每 个 角落 。 在 极权 制度 这 个 大 马戏 团 的 每 面 墙 上 ,我 们 者 
能 看 到 小 丑 的 画像 ,他 露出 胜利 者 得 意 的 笑容 ,嘲笑 着 那个 
拒绝 和 他 保持 一 致 的 傻瓜 奥 上 古 斯 特 。 


门 关 上 了 。 我 等 待 着 电梯 的 声音 。 那 个 安全 局 官员 肯定 
是 走 下 去 了 。 我 等 得 着 。 如果 他 回来 怎么 办 ? 如 果 他 的 扣子 
又 把 了 怎么 办 ? 我 知道 线 的 质量 不 怎么 样 ,可 能 经 不 起 他 那 
么 大 踏步 地 下 楼 。 如 果 他 突然 告诉 我 一 些 意 想不到 的 话 怎 
么 办 ?如 果 他 刚才 筷 了 表明 真正 的 目的 怎么 办 ?往往 在 猎物 
放松 下 来 ,以 为 已 经 轻松 过 关 的 时 候 , 致 命 的 打击 就 会 从 天 
而 降 。 但 是 ,他 确实 没有 回来 。 

这 是 6 月 一 个 美丽 的 日 子 ,我 在 城 里 四 处 溜达 了 好 几 个 
小 时 。 也 许 我 把 那 次 愚 奏 的 会 面 想 得 过 于 复 洒 了 ?我 无 法 环 
记 , 有 好 几 个 月 我 每 天 买 报纸 ,就 是 想 看 看 到 底 还 潜藏 着 什 
么 新 的 危险 。 是 我 太 专 大 那些 仇恨 和 及 脏 的 言辞 了 吗 ? 

我 不 想 待 在 当局 用 来 孤立 我 的 那个 种 族 角落 里 。 那 个 
战争 结束 后 从 集中 和 营 回 来 的 孩子 想 不 惜 一 切 代价 地 瑟 却 记 
忆 , 想 不 惜 一 切 代价 地 和 别人 一 样 地 生活 。 四 十 年 之 后 , 难 
道 我 还 要 再 当 一 次 受害 者 吗 ?我 不 能 容忍 ,我 怀疑 那些 用 自 
己 的 痛苦 赚钱 的 人 ,我 更 讨厌 那些 造成 这 些 痛 吾 的 人 。 

瓦 茨 拉夫 ' 哈 维尔 在 《无 权 者 的 权力 》 中 曾经 写 道 ， 有 
些 时 候 , 为 了 了 解 真 相 ,我 们 必须 沉 到 痛 兰 的 最 桨 处 。 不论 
是 在 童年 ,还 是 在 少年 ,或 是 成 年 以 后 ,有 很 多 次 我 都 触摸 
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到 了 痛苦 的 最 深 处 。 作 为 这 个 时 代 的 一 个 “精英 人 物 ” ,我 不 
需要 为 了 理 清 思想 重新 再 经 历 那些 痛 音 。 但 是 安全 局 来 的 
那个 人 把 新 老 问 题 都 放 到 了 我 面前 。 也 许 在 集中 营 里 (在 齐 
奥 塞 斯 库 统 治 的 最 后 十 几 年 里 ,罗马尼亚 不 就 是 一 个 大 型 
的 集中 营 吗 ? ), 所 有 人 的 境遇 都 非常 糟糕 ,那些 戴 眼镜 的 知 
识 分 子 因 徒 不 应 该 抱怨 他 们 受到 的 侮辱 , 但 是 …… 卫 兵 会 
把 某 个 人 的 眼镜 打 落 在 地 ， 然 后 追 得 眼神 不 济 的 因 徒 四 处 
乱 跑 。 他 可 能 会 摔 倒 ,会 不 知 所 措 ,而 残忍 的 人 群 会 在 一 旁 
大 笑 。 在 普遍 的 大 灾难 面前 ,我 们 不 能 忽视 个 体 的 痛苦 ( 即 
使 是 在 集体 悲剧 里 ,痛苦 不 是 个 体 的 ,又 能 是 怎样 的 呢 ? )。 
在 那些 已 经 无 法 忍受 的 痛苦 之 外 ， 是 不 是 还 有 什么 东西 更 
加 难以 忍受 ? 是 的 , 那 是 在 你 察觉 到 还 有 更 多 无 法 忍受 的 痛 
苗 的 时 候 。 我 是 不 是 已 经 达到 了 这 个 地 步 ? 

1982 年 报纸 上 对 我 的 造谣 中 伤 .1985 年 安全 局 官员 的 
拜访 以 及 前 前 后 后 发 生 的 一 切 都 一 再 提醒 我 ， 我 生活 在 一 
个 畸形 变态 的 社会 里 ， 一 个 方方面面 都 被 不 同 程度 污染 的 
世界 。 在 这 种 情况 下 ,我 无 法 做 到 哈 维尔 所 说 的 “生活 在 真 
理 里 "(虽然 我 一 直 在 努力 ) ,也 无 法 躲藏 在 他 所 说 的 “良心 
的 隐蔽 空间 "里 (在 这 里 ,我 努力 捍卫 着 自己 的 身份 )。 


为 了 理解 在 半 个 世纪 里 东欧 发 生 的 事情 ， 我 们 必须 知 
道 ,在 公开 场合 表达 普通 正常 的 思想 是 多 么 困难 ,我 们 还 应 
该 知道 ,真正 能 够 这 样 做 的 时 间 少 之 又 少 。 虽 然 已 经 不 再 像 


斯 大 林 时 期 那样 危险 ， 人 们 还 是 不 能 简单 直接 地 说 出 一 个 
不 言 而 喻 的 真理 ,而 与 之 相对 的 是 ,官方 的 谎言 无 耻 地 占 尽 
了 人 们 的 视线 。 所 以 ,对 于 未 来 的 读者 来 说 ,这 种 明目张胆 
的 谎言 是 更 容易 辨认 的 。 现 在 ,炸弹 里 的 火药 已 经 潮湿 , 禁 
令 已 经 解除 ,人 们 已 经 几乎 忘记 了 那些 密码 。 事 实 上 ,许多 


”作家 不 可 否认 地 为 此 感到 悲伤 ， 因 为 若干 年 前 他 们 冒险 写 


下 的 那些 充满 爆发 力 的 文字 突然 失去 了 力量 。 

我 为 之 骄傲 的 那些 文字 震撼 了 人 们 的 眼睛 ， 这 些 人 中 
显然 包括 审查 者 ,他 们 被 气 得 目 频 口 呆 。 但 是 ,对 于 那些 毫 
无 经 验 的 人 来 说 ,他 们 可 能 还 是 无 法 理解 我 那 篇 访谈 里 “ 充 
满 爆发 力 ”的 文字 。 

战 后 “人 们 被 历史 证 词 和 伟大 文学 良知 的 呼吁 震撼 
了 ”, 是 指 索 尔 仁 尼 琴 和 其 他 像 他 一 样 的 人 吗 ? 为 了 让 “公众 
人 物 真 正成 为 公众 理想 的 代言 人 人， 首先 要 有 真正 的 公众 与 
论 ”, 说 的 是 伟大 的 领袖 吗 ? 用 报纸 上 的 话 来 说 ,独裁 者 是 
“公众 理想 ”的 “代表 "一 一 即使 是 在 他 开明 的 独裁 统治 下 
( 齐 奥 塞 斯 库 时 期 被 “拥护 共产 党 的 爱国 诗人 和 作家 ” 称 为 
“开明 时 代 ”) ,这 个 国家 的 情况 也 是 越 来 越 糟 。 还 有 “观点 的 
正面 交锋 “准确 而 广泛 的 信息 ?或 “保护 隐私 和 选择 权 " 是 
在 讽刺 那个 惟一 的 政党 和 万 能 的 安全 局 吗 ? 或 是 讽刺 那些 
禁止 和 外 国人 接触 .禁止 堕胎 的 规定 ,讽刺 强行 的 妇科 检查 
和 无 所 不 在 的 安全 局 官员 吗 ? 

还 有 那 句 “现在 的 报纸 上 有 很 多 浮夸 的 颂扬 文字 ”, 即 
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使 是 小 孩子 也 能 猜 出 那些 颂扬 文字 是 为 谁 写 的 。 这 个 时 期 
的 罗马 尼 亚 报纸 刊登 这 样 的 文字 ,只 能 说 明 一 点 ,和 斯 大 林 
时 期 相 比 ,勇气 在 今天 被 贬值 了 ,那些 看 曲 事实 选用 文字 的 
行为 越 来 越 严重 ……… 

还 有 另外 一 种 密码 。 即 使 是 那些 让 马戏 团 中 央 委 员 会 
的 文字 专家 们 大 为 震惊 的 话 也 只 有 行内 人 才能 明日 :“ 一 个 
还 算 年 轻 的 诗人 ,曾经 拿 过 赫 德 奖学金 , 写 了 一 篇 可 怕 的 充 
满 沙文 主义 情绪 的 社论 , 叫 什么 ? 哦 , 叫 《 理 想 》, 这 样 的 文字 
在 罗马 尼 亚 也 是 前 所 未 有 。 我 们 不 需要 去 深究 它 所 产生 的 
令 人 遗憾 的 后 果 , 但 是 ,这 个 急切 想 唤 起 人 们 对 其 他 时 代 记 
忆 的 年 轻 人 ,竟然 没有 被 解雇 没有 被 降 职 ,他 还 频繁 地 出 现 
在 电视 机 屏幕 上 ,仍然 跻身 于 新 闻 界 的 领导 阶层 。 这 个 年 
轻 的 诗人 当然 就 是 科 尔 内 留 ,那个 想 在 独裁 者 那里 取代 抒 
情 泵 ”的 人 。 我 们 应 该 说 清楚 一 点 ,他 得 到 的 赫 德 奖学金 不 
是 赫 德 先生 给 的 ,而 是 那个 “臭名 昭著 的 文化 杂志 "一 一 《 星 
期 的 “老板 同志 ”提供 的 。“ 对 其 他 时 代 的 记忆 " 指 的 是 两 次 
世界 大 战 间歇 期 间 罗 马 尼 亚 右 愤 提出 的 法 西 斯 口号 ， 那 篇 
沙文 主义 的 社论 《理想 ) 为 法 西 斯 口号 重新 注入 了 力量 ,他 
们 这 样 做 得 到 了 官方 的 鼓励 。 

不 了 解密 码 的 读者 可 能 也 不 明白 下 面 这 名 话 : …… 一 
个 被 批评 家 激怒 的 作家 连续 几 个 月 发 表 了 一 系列 恶毒 的 文 
章 来 猛烈 攻击 那些 批评 家 。 这 个 作家 是 在 意大利 发 表 的 这 
些 文章 ,而 不 是 在 罗马 尼 亚 ……” 读 者 也 许 应 该 了 解 一 下 约 


瑟 夫 . 康 斯 坦 丁 ' 德 勒 根 给 “杀手 队 ”的 帮助 ,他 是 一 个 移居 
意大利 的 罗马 尼 亚 人 ,在 战 后 的 那些 年 里 积累 了 大 量 财富 : 
他 是 齐 奥 塞 斯 库 的 同伙 ,是 罗马 尼 亚 * 新 右 辟 "的 文 持 者 。 

我 的 访谈 之 所 以 会 激怒 那些 审查 者 ， 是 因为 他 们 都 深 
说 这 些 密码 。 密 码 的 存在 会 不 会 让 这 些 文字 丧失 力量 ?也 许 
不 会 ,至 少 是 在 那个 时 候 , 因 为 官方 已 经 把 那 次 访谈 定性 为 
“国家 问题 ”。 我 还 讽刺 了 那些 “统一 规格 打造 的 显赫 人 物 ”， 
即 那 些 官方 作家 。 我 还 提 到 了 “老板 "所 说 的 那些 “得 到 警察 
许可 "发 表 的 政治 主题 的 书 ,重新 读 痢 这 些 文字 ,我 笑 了 。 事 
实 上 ,我 还 应 该 多 加 一 些 注解 。 我 也 许 应 该 说 明 清 楚 , 那 些 
新 一 代 的 权贵 阶层 也 开始 写 " 文 学" 了。 根据 这 个 国家 的 拜 
占 庭 传统 ,他 们 可 以 写 那些 别人 做 梦 也 不 敢 想 的 “大 不 古 ” 
的 东西 。 他 们 的 文字 确实 是 得 到 了 和 警察 的 许可 ,但 其 他 作家 
只 要 稍微 涉及 这 个 全 国 性 假 面 舞 会 的 真相 就 会 受到 "老板 ” 
的 怀疑 。 

各 种 各 样 的 注解 .各 种 各 样 的 密码 ,还 有 各 种 各 样 的 细 
节 , 充 斥 着 书籍 的 每 个 角落 。“ 那 里 一 切 风 平 浪 静 ,一切 都 至 
关 重 要 一 一 这 里 风起云涌 ,但 一 切 都 微不足道 。 这 是 菲 利 
普罗 思 写 的 ,把 东欧 和 西方 进行 比较 。 确实 ,有 关 那 次 访谈 
的 故事 比 那 次 访谈 要 长 得 多 ， 每 一 句 话 背后 的 故事 都 可 能 
和 整 篇 文章 一 样 长 。 

真理 在 破碎 的 密码 文字 中 幸存 了 下 来 ， 只 因为 那些 仍 
然 执 抛 地 相信 真理 的 人 。 有 人 问 一 个 拉 比 ,“ 既 然 您 知道 迷 
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失 的 灵魂 无 法 被 改变 ,您 为 什么 还 要 不 停 地 布道 ?“ 他 回答 
说 :为 了 我 目 己 不 被 改变 。 "那些 密码 比 整 篇 文章 更 重要 ， 
后 台 的 活动 比 前 台 的 表演 更 重要 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ,生活 
在 地 下 秘密 进行 着 。 


我 在 《家庭 ? 上 发 表 的 访谈 掀起 轩然大波 ,这 更 加 恶化 
了 我 和 当权 者 之 间 原 本 就 远 不 算 和 谐 的 关系 。 

狠 群 的 队伍 越 来 越 壮 大 ,更 多 人 的 目光 聚焦 在 我 身上 。 
任何 有 关 那 次 访谈 的 文字 都 不 许 见 报 。 那 篇 文字 从 《罗马 尼 
亚 访谈 录 》 中 被 抽 掉 ,编者 作 再 大 的 努力 也 无 济 于 事 ,同样 
的 情况 也 出 现在 我 1984 年 出 版 的 《在 边缘 ;那里 。《 在 边缘 》 
是 一 本 散文 集 ,开始 的 时 候 受到 审查 者 的 阻挠 (他 们 说 这 本 
书 的 精神 和 那 次 访谈 完全 一 致 ) ,但 后 来 在 一 位 勇敢 的 编辑 
朋友 的 坚持 下 终于 得 以 出 版 。 

那个 被 派 来 告诉 我 政府 有 的 时 候 会 和 它 的 仆人 (如 “ 杀 
手 队 ”) 划 清 界 限 , 政 府 欣 党 “欧洲 类 型 "的 官员 显然 对 那 次 
访谈 的 前 因 后 果 了 如 指 掌 ， 而且 他 也 可 能 非常 了 解 作家 协 
会 最 近 的 风波 ,一 个 评委 差 一 点 把 一 个 奖 颁 给 了 《十 月 , 八 
点 钟 欠 那个 评委 后 来 大 胆 地 再 次 把 奖 颁 给 《在 边缘 》, 但 欣 
党 我 “欧洲 类 型 "的 官员 撤销 了 这 个 奖 )。 那个 非常 动情 地 说 
我 “ 像 他 的 父亲 ”的 官员 在 问 我 为 什么 不 移民 的 时 候 , 已 经 
非常 清楚 地 知道 ， 对 我 来 说 ， 要 想 再 出 版 新 书简 直 是 天 方 
夜 谭 。 


但 是 ,1985 年 在 我 终于 拿 到 那 本 等 待 已 久 的 护照 后 ,我 
把 《 黑 信封 》 留 给 了 我 的 出 版 人 ,这 本 书 对 独裁 制度 的 批判 
比 其 他 任何 书 都 更 加 犀利 。 两 个 月 以 后 ,我 从 国外 回 到 绝望 
的 罗马 尼 亚 ， 为 争取 让 这 本 新 书 得 以 出 版 所 经 历 的 困难 超 
出 了 我 最 悲观 的 想象 。 如 果 没有 我 那些 编辑 朋友 的 支持 ,这 
本 书 永远 也 不 可 能 出 版 ， 即 使 是 在 作 了 大 量 删 减 和 改动 之 
后 也 无 法 出 版 。 这 个 国家 的 局 势 越 来 越 危险 ,我 个 人 的 境况 
也 到 了 难以 忍受 的 边缘 。 1986 年 ,我 再 一 次 申请 以 “旅游 者 ” 
的 身份 去 西方 国家 一 一 这 一 次 和 我 同行 的 还 有 我 的 妻子 。 
在 漫长 的 等 待 后 ,我们 俩 都 拿 到 了 护照。 

这 一 次 ,安全 局 的 官员 没有 来 访 。 我 准备 好 听 到 警告 电 
话 ( 从 “少数 民族 部 ”还 是 “文学 部 "? )。 在 离开 之 前 ,我 重读 
了 我 对 那些 攻击 我 的 人 的 反击 ,他 们 攻击 我 是 个 “外 国 ” 罗 
马 尼 亚 作家 ,不 懂 罗马 尼 亚 语 。 当然, 我 的 反击 是 间接 的 ,我 
的 文章 发 表 在 1982 年 3 月 15 日 的 以 色 列 杂志 《文化 马赛 克 》 
上 。 我 还 是 利用 了 我 的 “少数 民族 "背景 ,否则 我 可 能 无 法 在 
别 的 地 方 发 表 这 篇 文章 。 这 是 一 篇 为 乔 尔 乔 . 巴 萨 尼 的 短篇 
小 说 集 《 大 墙 内 》 写 的 书评 


就 像 贝 娄 是 美国 人 , 英 迪 亚 诺 是 法 国人 一 样 ,巴萨 
尼 当 然 应 该 是 意大利 人 (在 这 里 ,我 们 努力 克制 着 不 去 
提 及 某 些 当代 杰出 的 罗马 尼 亚 作 家 的 名 字 ， 他 们 不 幸 
地 由 于 语言 上 的 隔离 一 而 且 不 仅 是 语言 方面 的 隔 
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离 一 一 无 法 得 到 他 们 本 应 得 到 的 国际 声誉 …… ) 乔 尔 
乔 . 巴 萨 尼 是 一 个 “属于 全 人 类 的 ”作家 ,这 和 所 有 其 他 
伟大 的 作家 一 样 , 不 论 他 叫 萨 巴 、 舒 尔 英 、 布 菜 切 、 卡 内 
蒂 、 契 订 夫 还 是 曼 ,或 是 今天 或 昨天 的 许多 其 他 作家 。 
他 们 属于 他 们 的 地 方 、 他 们 的 时 代 、 他 们 的 种 族 , 但 同 
时 他 们 又 属于 任何 地 方 、 任 何人 ,并 且 永 远 如 此 。 


发 表 这 篇 文章 的 这 本 杂志 发 行 量 很 小 ， 但 还 是 迅速 有 
了 反响 ,还 是 4 星期》 还 是 那个 已 经 越 来 越 不 年 轻 的 诗人 科 
尔 内 留 。 他 提 到 这 篇 文章 “刊登 在 布加勒斯特 一 本 杂志 的 最 
近 一 期 上 "(他 没有 提 杂 志 的 名 称 ), 他 写 道 ,“ 那 一 串 显然 是 
随意 列 出 的 名 字 隐 藏 着 我 们 可 以 理解 的 深意 ， 但 是 我 们 不 
明白 ,为 什么 要 把 布 莱 切 或 舒 尔 蒋 和 契 订 夫 以 及 托马斯 ' 曼 
这 样 “ 属 于 全 人 类 "的 作家 相提并论 。 "对 一 个 根本 无 视 萨 巴 
和 卡 内 蒂 的 人 解释 谁 是 布 菜 切 (被 法 国人 视 为 罗马 尼 亚 的 
卡 夫 卡 ) 或 谁 是 布鲁诺 :和 舒 尔 茨 (波兰 诗人 ) 显 然 毫 无 意义 。 
关于 其 他 “那些 让 人 怀疑 诺 曼 ' 马 内 阿 "思想 意识 的 文字 ， 
科 尔 内 留 问 道 那 名 "而 且 不 仅 是 语言 方面 的 隔离 是 什么 
意思 ? "他 接着 写 道 , “我们 倒 想 知道 他 到 底 想 说 谁 ,他 们 起 
么 被 隔离 了 以 致 不 能 成 为 世界 级 的 作家 ?! 至 于 语言 上 的 隅 
离 ,我 们 也 许 应 该 提醒 诺 曼 " 马 内 阿 , 既 然 他 连 罗 马 尼 亚 语 
都 不 懂 ,他 永远 也 别 想 通过 一 门 外 语 成 为 世界 级 的 作家 。” 
很 明显 ， 科 尔 内 留 不 仅 反对 文学 评论 家 对 我 的 作品 所 作 的 


评价 ,更 重要 的 是 ,他 在 质疑 我 ,作为 一 名 “外 国人 ”, 是 否 属 
于 这 个 国家 和 这 种 语言 。 即 使 这 只 是 一 种 民族 主义 的 论调 
(或 者 说 ,也 许 就 是 因为 这 是 一 种 民族 主义 的 论调 ? ) ,这样 
的 话 仍然 刺 痛 了 我 的 心 。 在 我 之 前 的 许多 不 同 国家 的 作家 ， 
都 曾经 说 过 “一 个 作家 的 语言 就 是 他 的 祖国 ”"。 一 个 诗人 补 
充 说 ,“ 即 使 这 种 语言 是 德语 ,而 这 个 作家 是 犹太 人 。 ”这 个 
诗人 就 是 流亡 中 的 保罗 . 策 兰 。 

不 出 所 料 ,在 接 下 来 的 一 期 {星期 里 ,一 篇 题 为 《必要 
的 意识 形态 》 的 文章 更 加 明确 地 说 明了 科 尔 内 留 是 怎样 展 
望 “创造 新 的 人 类 "的 。 为 了 创造 新 的 人 类 ,“ 艺 术 家 和 文化 
界 人 士 要 贡献 出 他 们 最 好 的 东西 。” 社 会 中 的 不 和 谐 因 素 要 
一 一 被 剔除 ， 首 先 就 是 那些 从 种 族 和 文化 上 都 不 属于 罗马 
尼 亚 的 人 (即使 他 们 用 罗马 尼 亚 语 写作 )。“ 不 论 他 们 愿意 不 
愿意 ,他 们 都 要 经 过 自然 选择 。 从 道义 上 来 说 ,你 不 能 一 方 
面 汲取 着 这 个 民族 文学 的 营养 ,一 方面 又 对 它 表 示 基 视 ,或 
者 你 一 方面 得 到 如 此 仁慈 的 共产 党 政权 的 报酬 ， 一 方面 却 
对 它 百般 责难 ,再 或 者 ,你 一 方面 用 罗马 尼 亚 语 写作 ,一 方 
面 又 嘲笑 那些 无 名 的 民谣 作者 以 及 埃 米 耐 斯 库 、 约 尔 加 和 
高 加 。"* 他 指 的 是 那些 伟大 的 罗马 尼 亚 民谣 作品 ,以 及 具有 
民族 主义 倾向 的 罗马 尼 亚 经 典 作品 。 没 有 人 像 他 说 的 那样 
嘲笑 神圣 的 “传统 价值 ", 这 只 是 一 个 为 了 “自然 选择 "而 强 
加 的 罪名 ,是 一 种 暗示 ,暗示 那些 可 能 襄 污 神圣 的 人 ,那些 
由 于 他 们 的 出 身 而 注定 要 变 污 神圣 的 人 ， 事 实 上 已 经 襄 污 
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神圣 了 。 : 

当初 那个 少数 民族 部 的 官员 问 我 为 什么 不 移民 时 ,他 
曾 虚 伪 地 称 凌 我 是 “欧洲 类 型 "。 难道 早 在 1985 年 ,安全 局 就 
已 经 读 到 还 在 达 尼 罗 . 基 斯 的 脑袋 里 并 且 不 是 用 罗马 尼 亚 
语 写作 的 文字 了 吗 ? 我 指 的 是 达 尼 罗 . 基 斯 1987 年 发 表 的 一 
篇 文章 ， 写 的 是 一 个 东欧 作家 逐渐 发 现 他 和 当局 的 冲突 以 
及 这 些 冲突 产 生 的 后 果 ( 边 缘 化 和 压迫 感 ) 都 要 归 因 于 他 洪 
在 的 “欧洲 意识 ", 因 为 “认为 自己 属于 中 欧 的 这 种 意识 本 身 
就 是 一 种 不 同 政见 "。 我 是 在 罗马 尼 亚 境外 看 到 这 篇 文字 
的 ,“ 像 那些 想 要 证 明 自己 已 经 被 同化 的 犹太 人 一 样 ， 这 个 
作家 发 现 误解 源 于 他 自己 的 沉默 ， 源 于 他 几乎 没有 意识 到 
的 对 一 个 更 为 民主 、 更 为 全 面 的 欧洲 的 向 往 一 一 他 正 是 因 
为 这 而 受到 了 谴责 。 他 觉醒 的 结果 是 流亡 ,或 者 监狱 。" 我 在 
这 样 的 描写 里 找到 了 自己 ,非常 地 贴切 。 觉醒 是 个 缓慢 的 过 
程 ,冲突 无 法 消除 ,最终 是 痛苦 的 离别 。 


我 的 过 去 和 现在 远 比 我 这 里 描写 的 要 复杂 得 多 。 我 
1986 年 离开 了 罗马 尼 亚 ， 时间 上 的 距离 现在 也 变 成 了 空间 
上 的 距离 。 我 并 不 热爱 旅游 ,五 岁 的 时 候 我 第 一 次 被 驱逐 出 
了 罗马 尼 亚 ,五 十 岁 的 时 候 最 后 一 次 离开 了 这 个 国家 。 在 那 
些 动荡 的 岁月 里 ， 我 经 历 了 这 个 世纪 最 重要 的 人 生体 
验 一 一 大 屠杀 极权 统治 和 流亡 。 

1990 年 ， 我 在 一 本 德国 杂志 上 看 到 一 篇 描写 我 离开 罗 


马 尼 亚 时 情况 的 文章 。 文 草 的 结尾 写 道 ， 他 选择 离开 的 时 
间 已 经 太 晚 了 。 马 内 阿 不 愿 同 流 合 污 也 不 愿 被 人 忽视 。 当 他 
最 终 心 情 沉 重地 决定 离开 时 ， 他 完全 可 能 遭遇 更 加 糟糕 的 
命运 :无 声 无 息 地 消失 在 安全 局 的 地 牢 里 。” 这 篇 文章 的 作 
者 是 伊 娃 * 贝 林 , 她 是 著名 的 罗马 尼 亚 文 学 专家 ,对 战 后 罗 
马 尼 亚 的 情况 非常 熟悉 。 


消失 在 安全 局 的 地 补 里 这 种 危险 只 是 一 种 假设 。1988 
年 ,我 有 机 会 在 美国 谈 到 了 这 个 问题 。 一 位 教授 在 考虑 是 否 
给 我 资助 时 间 我 ,如 果 我 回 到 罗马 尼 亚 情 况 会 怎么 样 ? 会 被 
监 茶 吗 ? 会 被 杀 吗 ? 非常 残忍 的 问题 ,但 是 他 为 了 判断 资助 
用 得 是 否 恰当 有 权 这 样 问 。 当 我 回答 说 ,我 并 不 是 人 们 理解 
的 那 种 “ 持 不 同 政见 者 "时 ,评审 委员 会 大 为 吃惊 。 我 不 是 共 
产 党 员 ， 我 的 任何 书 或 文章 里 没有 任何 向 这 个 制度 吨 首 称 
臣 的 文字 ,我 极 少 使 用 “同志 "这 个 词 ,就 算 用 也 都 是 为 了 讽 
刺 。 我 也 不 像 人 们 希望 的 那样 是 一 个 狂热 的 反共 产 党 分 子 ， 
我 只 是 想 以 作家 的 身份 在 一 个 不 正常 的 社会 里 “生活 在 真 
理 中 。 用 哈 维尔 关于 持 不 同 政见 者 的 话 来 说 ,我 与 当局 的 
冲突 并 不 是 “出 自任 何 有 意 的 目的 ”, 而 是 出 于 我 “思想 , 行 
为 .工作 的 “内 在 逻辑 "。 但 我 不 愿 被 贴 上 “ 持 不 同 政见 者 ” 
的 标签 ,这 个 名 称 的 定义 已 经 越 来 越 狭 隘 。 作 为 一 个 “局 外 
人 ， 我 党 得 达 尼 罗 ' 基 斯 对 欧洲 人 概念 的 描述 最 符合 我 的 
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我 给 评审 委员 会 的 答案 是 :我 不 知道 。 如 果 我 回 到 罗 与 
尼 亚 ,也 许 我 会 被 建 捕 , 也 许 会 受到 审查 ,也 许 什 么 事 也 不 
会 发 生 , 也 许 我 会 在 “事故 中 ”被 车 子 撞 死 ,也 许 我 会 日 杀 。 
什么 事 都 可 能 发 生 ,也 可 能 什么 事 都 不 会 发 生 。 事 实 是 ,我 
不 知道 。 对 于 那个 充满 仇恨 和 诡计 的 社会 ,我 不 可 能 作 任 何 
预测 。 但 是 ,1987 年 我 在 柏林 遇 到 一 个 罗马 尼 亚 来 的 朋友 ， 
他 警告 我 无 论 如 何 都 不 要 回去 。 

在 过 去 的 十 年 里 ， 罗 马 尼 亚 共产 党 的 矛盾 性 质 推翻 了 
以 前 斯 大 林 时 期 的 逻辑 ,虽然 他 们 之 间 不 乏 共 同 点 。 齐 奥赛 
斯 库 的 独裁 统治 兼备 了 斯 大 林 主 义 和 纳 粹 的 特征 ， 但 它 在 
拜占庭 的 根基 上 奇怪 地 加 上 了 一 些 “ 新 的 "东西 (从 拉丁 美 
洲 、 亚 洲 和 非洲 的 左 辟 或 右翼 独裁 统治 那里 借用 的 )。 这 种 
两 面 派 的 统治 任何 时 候 都 会 出 其 不 意 地 出 击 ， 统 治 者 和 被 
统治 者 之 间 的 暧昧 关系 经 常 产生 一 些 意外 的 积极 效果 。 抛 
开 一 些 主要 的 民族 差别 不 谈 ， 过 去 十 年 中 在 东欧 的 所 有 国 
家 都 可 以 找到 这 种 所 谓 “ 真 正 社会 主义 ”的 特征 。 

我 的 那 次 访谈 的 发 表 和 《十 月 , 八 点 钟 》 的 出 版 ,以 及 其 
他 “叛逆 的 奴隶 "所 出 版 的 书 都 是 很 好 的 例子 。 如 采 不 是 因 
为 当权 者 的 模糊 政策 ， 要 想 出 版 和 评论 那些 作品 几乎 不 可 
能 。 我 当然 不 是 要 低估 当权 者 在 意识 到 危险 后 可 能 做 出 的 
欣 斯 底 里 的 反抗 ,在 相对 宽松 的 时 期 ,政府 似乎 明白 了 , 呼 
吸 一 点 新 鲜 空 气 不 至 于 导致 政权 垮台 ， 而 会 为 社会 的 新 陈 
代谢 提供 一 个 短暂 的 调节 期 (1981 年 ,罗马 尼 亚 的 形势 比 假 


冒 “ 自 由 主义 "的 那个 时 期 更 加 糟糕 ,但 和 后 来 相 比 ,情况 显 
然 是 好 多 了 ), 但 是 ,一 旦 游戏 规则 被 打破 ,官方 会 迅速 做 出 
反应 ,急匆匆 地 要 挽回 面子 ,表现 出 愚蠢 可 笑 的 恐慌 。 

在 这 种 情况 下 ， 面 对 这 样 可 笑 的 斗争 一 一 一 会 儿 被 夸 
大 ,一 会 儿 被 缩小 ,一 会 儿 看 上 去 像 是 在 哈哈 镜 里 ,一 会 儿 
又 像 在 豆 梦 里 ,你 的 心里 怎么 可 能 没有 迷失 感 ? 玛丽 . 麦 卡 
西 说 过 ， 在 压迫 和 和 慌 惧 产生 的 静 罕 中 ， 连 针 落 地 的 声音 
听 得 见 。 你 怎么 知道 撞击 马戏 团 棚 顶 的 那 声 巨 响 不 是 针 落 
地 的 声音 ? 

在 1982 年 或 1992 年 ， 非 罗马 尼 亚 读者 可 能 很 难 理解 我 
的 那 次 访谈 里 有 什么 颠覆 性 的 东西 ， 也 许 罗 马 尼 亚 读者 也 
一 样 感到 费解 。 这 个 体制 在 缓慢 的 侵蚀 下 渐渐 地 被 削弱 , 直 
到 有 一 天 各 种 因素 汇集 在 一 起 幸运 地 促成 了 它 的 垮台 。 

再 可 能 还 要 持续 很 入 ， 因 为 这 个 体制 遗留 下 来 的 东西 仍然 
存在 。 正 如 那 次 访谈 中 间 到 的 一 样 , 在 这 个 体制 下 ,人 们 的 
讽刺 是 不 是 “嘲弄 者 的 顿悟 ”? 

那个 关于 访谈 的 超 长 故事 〈 就 像 在 这 个 荒唐 世界 里 有 
趣 而 无 聊 的 生活 一 样 ) 能 为 我 们 揭示 什么 ? 众人 皆 知 的 真理 
或 诺言 是 否 也 能 发 人 深 省 ? 上帝 或 者 恶魔 左右 游戏 的 那些 
细节 是 否 能 揭示 一 点 什么 ? 例如 ， 那 篇 访谈 得 以 发 表 的 细 
Te 即使 那 次 访谈 只 不 过 是 “ 针 落 地 的 声音 ”, 但 它 在 官方 层 
次 产生 的 回音 却 不 亚 于 炮弹 的 巨 响 。 考 虑 到 它 产生 的 严重 
后 采 , 人 们 应 该 首先 严肃 地 问 一 个 问题 :为 什么 这 样 的 访谈 
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会 被 发 表 ? 得 到 的 答案 很 滑稽 ,活脱 脱 的 一 个 “嘲弄 者 的 顿 
吾 ”。 那 时 ,独裁 者 尝试 进行 新 的 卑鄙 举措 ,通过 把 审查 权力 
“移交 给 工人 阶级 "来 加 强 审查 制度 。 那 篇 访谈 之 所 以 得 以 
发 表 , 是 因为 某 个 来 自 * 工 人 阶级 "的 人 喜欢 去 朝鲜 旅行 :他 
就 是 那 本 杂志 的 总 编 。 杂 志 社 的 总 编 往 往 都 是 由 党 指派 的 ， 
他 们 对 出 版 过 程 中 的 一 切 负责 。 只 有 当 他 们 不 在 的 时 候 , 其 
他 人 才 可 能 作 决 定 。 在 我 的 这 件 事 里 , 正 是 其 他 人 抓 住 了 机 
会 冒 了 一 次 险 。《 星 期 ) 襄 责 说 ,只 是 因为 负责 人 “外 出 到 朝 
鲜 或 中 国 半年 ",《 家 庭 》* 才 发 表 了 已 经 发 表 的 东西 "。 从 萌 
鲜 回来 之 后 ,《 家 庭 ) 的 总 编发 表 了 这 些 自我 批评 的 文字 : 


虽然 你 们 所 说 的 这 些 事 发 生 在 我 出 国 期 闻 ， 但 这 
丝毫 不 能 减轻 事情 的 严重 后 果 。 我 们 的 杂志 发 表 了 大 
量 方 向 正确 的 文学 理论 和 文学 批评 文章 ,但 不 幸 的 是 ， 
正如 你 们 注意 到 的 , 它 也 表现 出 了 世界 主义 的 倾向 ,无 
意 中 打 击 了 我 国文 学 的 民族 精神 ,并 对 它 造成 了 伤害 。 


一 直到 1990 年 ,也 就 是 差不多 十 年 后 ,我 才 明 白 这 些 话 
背后 的 真正 意图 。 


独裁 者 是 在 1989 年 12 月 被 杀 的 。 从 那 时 起 ,罗马尼亚 一 
直 在 经 历 着 混乱 而 艰难 的 转折 和 过 渡 。 旧 的 体制 绝 大 多 数 
都 保留 了 下 来 (“统治 者 的 儿子 们 统治 着 我 们 的 孩子 "是 一 


句 流 行 语 ); 经 济 处 于 一 片 混乱 之 中 ; 老 的 安全 局 仍然 在 上 暗 
处 活跃 地 行动 着 (改名 为 罗马 尼 亚 情 报 局 ) 并 且 被 分 散 到 国 
家 机 器 的 各 个 分 支 ; 除 此 以 外 ,很 多 人 一 如 既往 ,仍然 生活 
在 负 商 、 慌 惧 和 仇恨 之 中 。 很 多 东西 都 没有 改变 ,但 是 也 有 
很 多 变化 是 有 目 共 睹 的 。 正如 某 个 聪明 的 评论 员 所 说 的 ,我 
们 至 少 可 以 希望 改变 一 下 “方向 ”。 直 到 1989 年 ,罗马 尼 亚 都 
在 逆 潮 流 而 行 , 变 得 越发 闭塞 压抑 ,而 现在 我 们 可 以 希望 它 
顺 流 而 行 ,走向 民主 ,尽管 这 个 过 程 中 会 有 很 多 挫折 ,会 走 
很 多 弯路 甚至 倒退 。 

报刊 方面 也 出 现 了 一 个 非常 明显 的 转变 。 大 约 有 一 千 
种 新 杂志 面世 ,不 同类 型 ,不 同 导向 ,不 同 质量 。 有 些 非常 出 
色 ,足以 和 世界 上 任何 一 本 优秀 杂志 媲美 ,有 些 则 比 世 界 上 
最 粗制滥造 的 杂志 还 要 糟糕 。 现 在 ,报刊 上 有 了 表现 诚实 、 
智慧 和 创造 力 的 空间 ,同时 ,也 有 了 上 比 独裁 统治 时 期 更 多 的 
表现 丑陋 和 谎言 的 空间 。 

一 些 报刊 开始 讨论 右 曙 和 左翼 极权 统治 的 恶果 ， 揭 露 
明 谋 ,展望 民主 的 蓝图 。 但 在 另外 一 些 报刊 上 ,安全 局 和 权 
贯 阶层 的 势力 卷土重来 , 念 外 症 \ 反 西方 主义 和 假 情报 成 为 
它们 的 重要 内 容 ， 他 们 利用 新 的 “自由 ”继续 玩弄 邪恶 的 
把 戏 。 

和 1981 年 那 次 访谈 相关 的 几 个 人 就 是 这 些 潮流 中 的 代 
表 。 不 论 是 在 独裁 统治 最 为 险恶 的 80 年 代 初 ,还 是 在 开始 向 
民主 迈进 的 现在 ,我 的 “案件 "也 许可 以 帮助 人 们 了 解 总 体 
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的 局 势 。 也 只 有 在 历史 的 大 背景 里 ,这 个 有 关 那 次 访谈 的 故 
事 才能 够 发 人 深 省 ,我 的 这 些 文字 才 不 至 于 枉 费 工夫 。 

我 前 面 已 经 说 过 ， 一 直到 1990 年 春天 我 才 从 布 加 勒 斯 
特 一 本 杂志 中 了 解 到 ， 当 初 为 了 发 表 那 篇 访谈 而 作 过 不 懈 
努力 的 那些 人 受到 了 严重 冲击 。 拉 杜 : 艾 涅 斯 库 现在 说 出 了 
当初 为 了 我 不 能 说 的 话 ， 当 时 他 不 仅 受到 了 领导 的 公开 指 
责 ,而 且 还 被 开除 了 公职 : 


利用 “决策 者 ”出 国 的 时 机 ,我 发 表 了 诺 曼 " 马 内 阿 
的 一 篇 访谈 。 在 这 篇 访谈 里 ,他 第 一 次 公开 地 抗议 首都 
一 家 周刊 支持 沙文 主义 和 反 犹 太 主义 ， 这 家 周刊 和 动 
力 俱 乐 部 , 哦 ,对 不 起 ,是 三 色 联 盟 直 接 相 关 。 我 不 需要 
提醒 你 们 后 来 发 生 在 文化 部 的 事情 ,在 那里 ,也 就 是 今 
天 《民主 ) 杂 志 专 栏 作家 的 办 公 室 里 , 那 次 访谈 被 定性 


为 “国家 问题 ”。 


这 对 于 重读 那 篇 访谈 以 及 了 解 当 前 的 情况 无 疑 会 有 很 
大 的 帮助 。 我 们 不 需要 解释 在 这 个 荒唐 的 世界 里 ,什么 样 的 
事情 会 成 为 “国家 问题 ”, 我 们 也 不 必 吃 惊 会 有 怎样 可 笑 的 
后 果 。 向 官方 民族 主义 的 第 一 次 公开 抗议 被 安全 局 ( 艾 涅 斯 
库 讽 刺 地 称 之 为 “动力 俱乐部 " ,这 是 安全 局 运动 俱乐部 的 
原名 ,1990 年 更 名 为 “三 色 联 盟 ”) 视 为 反 政 府 行为 。 为 了 虎 
坏 抗议 者 的 名 声 ,他 们 可 以 无 所 不 为 :这 是 荒唐 世界 里 最 恰 


当 的 惩罚 方式 ,因为 含 沙 射影 .侮辱 齐 加 这 些 手段 在 一 个 六 
剧 般 的 世界 里 法 力 无 边 ,但 那些 显然 和 现在 还 有 关系 ,掌管 
意识 形态 的 中 央 委 员 会 前 任 书记 在 1981 年 那 篇 访谈 发 表 的 
时 候 几 乎 软 斯 底 里 ,而 到 了 1990 年 ,他 却 成 了 《民主 ) 杂 志 的 
专栏 作家 。 在 独裁 统治 垮台 之 后 (但 它 的 支持 者 们 并 没有 震 
台 ) ,两 个 当年 最 擅长 亡 自 菲 薄 的 能 人 :无 名 "和 这 个 前 任 
书记 依据 “自由 的 "新 闻 法 创办 了 一 份 新 报纸 ,当然 ,他 们 取 
了 一 个 合适 的 名 字 叫 (民主 )。 这 不 是 后 齐 奥 塞 斯 库 时 代 罗 
马 尼 亚 惟一 奇怪 的 变化 。 本 文中 一 直 提 到 的 《星期 ) 更 名 为 
《伟大 的 罗马 尼 亚 》, 仍 然 由 “老板 "和 科 尔 内 留 负责 。 这 个 杂 
志 还 设立 了 一 个 同名 的 基金 会 ， 甚 至 还 设立 了 一 个 反 罗 马 
尼 亚 活动 调查 委员 会 。 过 去 他 们 有 党 提供 资金 ,现在 他 们 也 
不 缺少 资金 。 和 很 多 过 去 得 到 独裁 者 恩 宠 的 人 一 样 ,“ 老 板 ” 
一 点 不 穷 。 总 是 寻求 娱乐 的 大 众 使 得 他 印刷 的 那些 毁 人 名 
誉 的 文字 不 缺少 读者 。 编 辑 们 声称 他 们 不 需要 国外 的 资金 
援助 ,他 们 讲 的 完全 可 能 是 实话 。 不 管 怎么 样 ,承认 现在 的 
资金 来 源 和 过 去 一 样 从 策略 上 来 说 是 不 明智 的 ， 这 个 来 源 
就 是 在 意大利 的 极端 右 可 罗马尼亚 人 约瑟夫 . 康 斯 坦 丁 . 德 
勒 根 (1990 年 11 月 30 日 他 被 米兰 的 一 个 法 庭 判决 为 "法西斯 
分 子 铁 卫 团 成 员 、 齐 奥 塞 斯 库 政 权 的 帮凶 ”)。 德 勒 根 先生 ， 
一 个 前 法 西 斯 分 子 ,《 星 期 ) 的 支持 者 ,现在 却 成 了 现任 总 统 
扬 : 伊 利 埃 斯 库 的 座 上 宾 ， 他 在 罗马 尼 亚 的 触角 不 仅 伸 向 
《伟大 的 罗马 尼 亚 》， 而 且 还 伸 向 了 罗马 尼 亚 新 闻 媒 体 的 其 
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他 各 个 渠道 。 

《伟大 的 罗马 尼 亚 》 不 再 属于 布加勒斯特 的 党 组 织 , 它 
称 自己 是 一 份 “完全 独立 的 周刊 旗帜 上 的 标语 不 再 是 “全 
世界 的 工人 联合 起 来 ”, 而 是 同样 具有 号 召 力 的 “我 们 将 重 
现 我 们 的 过 去 ,而 且 更 多 ”, 这 个 新 的 口号 比 旧 口号 更 符合 
《伟大 的 罗马 尼 亚 ) 的 纲要 ,安全 局 势力 的 卷土重来 .对 持 不 
同 政见 者 的 恶意 中 伤 .煽动 民族 主义 情绪 、 对 独裁 统治 的 怀 
念 以 及 发 动 反 西 方 的 运动 ， 这 些 都 是 这 本 杂志 关心 的 主要 
话题 。 从 《星期 》 到 《伟大 的 罗马 尼 亚 》 的 转化 过 程 中 根本 没 
有 碰 到 意识 形态 方面 的 困难 。1989 年 11 月 ,在 齐 奥 塞 斯 库 被 
杀 后 不 久 ,《 星 期 》 就 开始 宣扬 ,说 导致 罗马 尼 亚 政变 的 提 密 
索 拉 示威 行动 是 一 群 无 事 生 非 者 在 外 国势 力 〈 特 别 是 匈 下 
利 ) 的 炉 动 下 组 织 的 。 独 裁 者 死 后 不 久 愉 伟大 的 罗马 尼 亚 /》 
也 开始 使 用 这 样 的 论调 。 

这 本 杂志 还 有 一 些 奇怪 的 事 。 它 声称 ,西方 一 次 次 背叛 
了 罗马 尼 亚 (“ 一 个 被 所 有 人 岗 佣 的 国家 ,处 于 国际 阴谋 的 
中 心 ”), 它 在 雅尔塔 被 出 卖 了 ,1989 年 它 的 “伟大 爱国 者 ”在 
雅尔塔 被 两 个 超级 大 国 在 一 个 秘密 协定 中 出 卖 了 。 那个 “ 伟 
大 爱国 者 ” 指 的 不 是 别人 ,当然 是 指 …… 独 裁 者 。 他 们 这 样 
描述 齐 奥 塞 斯 库 ( 在 1990 年 ! ):“ 我 国 历 史上 最 伟大 的 人 。 正 
是 他 ,作为 罗马 尼 亚 人 民 当 之 无 愧 的 代表 ,以 他 的 忠诚 、 勤 
劳 和 智慧 为 我 们 的 历史 增添 了 巨大 的 价值 和 意义 ”。 他 们 赞 
扬 罗 马 尼 亚 人 民 “ 不 怕 牺 牲 ,准备 好 为 他 们 的 领袖 建造 一 座 


比 法 国 卢 浮 宫 大 四 倍 的 宫殿 。” 这 指 的 是 罗马 尼 亚 的 “ 乌 布 
王 " 在 他 统治 的 最 后 几 十 年 里 想 要 建造 的 那个 富 砍 ,作为 这 
个 因 他 而 处 于 恐怖 和 饥饿 中 的 国家 “感激 "他 的 标志 。 在 《 伟 
大 的 罗马 尼 亚 》 的 编辑 们 看 来 , 齐 奥 塞 斯 库 给 这 个 国家 带 来 
的 灾难 完全 是 另外 一 回 事 :西方 让 我 们 挨 了 十 年 的 俄 。" 他 
们 还 有 一 些 令 人 震惊 的 高 论 ， 同 样 独一无二 :“ 齐 奥 塞 斯 库 
有 一 个 很 大 的 功劳 ,他 让 我 们 国家 不 受 外 债 的 困扰 ”, 还 有 
“他 确实 给 我 们 留 下 了 一 些 东西 ,不 管 是 重建 的 城市 ,还 是 
地 铁 ,或 是 全 民 教 育 "。 安 全 局 官员 被 视 为 "真正 的 爱国 者 ”， 
过 去 的 持 不 同 政见 者 和 反对 当前 政权 的 知识 分 子 都 是 “ 狂 
太 人 复 国 主义 者 和 右翼 运动 分 子 "(“ 恐 怖 的 联盟 ") ,他们 都 
是 “一 些 总 是 在 密谋 计划 颠覆 的 人 ,如 果 你 仔细 审查 他 们 的 
背景 ,你 会 吃惊 地 发 现 他 们 都 有 法 西 斯 背景 ,或 者 他 们 有 亲 
属 在 耶路撒冷 。 是 他 们 在 扼杀 这 个 国家 ”。 匈牙利 人 在 他 们 
口中 是 “在 历史 上 进行 大 屠杀 的 残酷 民族 "。 不 知 疲倦 的 科 
尔 内 留 写 了 长 篇 系列 文章 《当心 这 些 匈 牙 利 人 》, 在 这 些 文 
章 里 ,他 写 道 , 齐 奥 塞 斯 库 的 倒台 是 苏联 人 和 美国 人 共同 策 
划 由 匈牙利 人 出 面 实施 的 (安全 局 是 惟一 奋力 与 这 一 阴谋 
进行 斗争 的 组 织 ), 为 了 春 并 特 兰 西 瓦 尼 亚 , 匈 牙 利 准备 向 
罗马 尼 亚 开 战 。 

但 是 ， 毕 竟 罗 马 尼 亚 不 再 是 独裁 者 及 其 家 族 的 私有 财 
产 , 因 《 伟 大 的 罗马 尼 亚 》 而 重 获 新 生 的 “杀手 队 ” 只 能 对 人 
民 进 行 有 限 的 压迫 。 在 这 种 新 的 形势 下 ,《 伟 大 的 罗马 尼 亚 》 


JSHIV dL pue IOleloId auL :sumoIY UO 


贞 涝 避 注 可 广 | 


一 
Oo 
So 


出 光芒 


满 计件 次 对 渤 演 .. 


蜗 牙 否 漂 村 他 | 


> 
Go 
> 


不 止 一 次 地 受到 民主 杂志 和 那些 再 也 不 惧怕 审查 制度 的 人 
们 的 批评 。 

现在 ,人 们 可 以 凭借 公众 的 力量 来 揭露 “杀手 队 ” 的 丑 
恶 行径 了 。 例 如 ,1990 年 秋天 ,作家 联合 会 决定 把 “老板 ”从 
联合 会 中 清除 出 去 ， 做 出 这 个 决定 的 理由 能 够 为 任何 希望 
了 解 齐 奥 塞 斯 库 时 代 以 及 当前 转折 期 的 人 提供 一 个 有 益 的 
指南 : 


在 过 去 的 几 十 年 里 , 欧 金 :巴尔 布 把 他 曾经 担任 总 
编 的 《星期 》 改 造成 为 齐 奥 塞 斯 库 的 安全 局 服务 的 机 
构 ， 污 茂 诽 谤 罗马 尼 亚 杰 出 作家 和 文化 人 士 的 作品 和 
人 格 。 欧 金 . 巴 尔 布 犯 有 抄 歼 罪 ,1979 年 ,作家 联合 会 的 
领导 人 会 议 已 经 将 此 事实 公 诸 于 众 ,但 尼 十 拉齐奥 塞 
斯 库 阻 止 公开 这 个 抄袭 者 的 档案 。 目 前 , 欧 金 .巴尔 布 
是 《伟大 的 罗马 尼 亚 》 的 总 编 , 这 本 杂志 本 质 上 是 一 本 
法 西 斯 的 杂志 ,通过 这 本 杂志 ,他 建 无 忌 习 地 坚持 《 星 
期 ) 的 一 贯 风 格 和 思想 ,他 的 这 种 做 法 败坏 了 这 个 国家 
的 道德 和 政治 气候 。 


在 这 个 新 时 代 的 初始 阶段 ,“ 抒 情 泵 ”又 让 大 家 听 到 了 
他 的 声音 ,这 一 次 是 为 欧 金 :巴尔 布 辩护 。 在 他 的 赞助 人 死 
后 ,这 个 官方 游 吟 诗人 的 生活 就 一 直 动 荡 不 定 。1989 年 他 奇 
迹 般 地 逃跑 之 后 ,为 了 有 一 天 能 够 重 现 江 湖 ,他 开始 进行 思 


考 和 计划 。 终 于 有 一 天 ,他 一 派 清白 地 重新 出 现 了 ,下 定 决 
心 要 夺回 过 去 的 一 切 ,甚至 更 多 。 因 为 有 足够 的 资金 ,他 创 
立 了 自己 的 出 版 社 ( 哈 ! 民 主 的 好 处 ! ) 并 出 版 了 大 量 自己 的 
诗作 ,他 要 证 明 在 独裁 统治 下 ,他 的 右手 在 写 一 种 东西 ,而 
他 的 左手 在 写 另 一 种 东西 。 他 参与 编辑 一 些 广 为 发 行 的 杂 
志 , 同 时 还 有 他 自己 的 一 本 杂志 《还 有 爱 )。 现 在 ,这 个 热情 
奔放 的 诗人 为 “老板 "的 蒙 状 大 声 疾 呼 :就 是 这 个 “老板 ”, 和 
他 之 间 一 直 保 持 着 一 种 爱 恨 交 加 的 关系 ,有 时 会 拥抱 他 ,有 
时 会 唾弃 他 ,有 时 会 同时 做 这 两 件 事 。 

人 们 仍然 很 难 把 现在 和 过 去 区 分 开 来 ， 虽 然 人 们 努力 
要 分 清 它们 。 过 去 和 现在 之 间 不 可 能 很 快 协调 起 来 。 看 到 那 
些 和 访谈 相关 的 人 重新 出 现在 舞台 上 既 富 讽刺 意味 又 发 人 
深 省 一 一 这 不 是 一 个 悲壮 或 非凡 的 事件 ， 因 此 更 富 讽刺 意 
味 , 更 发 人 深 省 。 这 是 一 个 普 普通 通 的 故事 ,牵涉 到 的 人 和 
事 充其量 只 能 成 为 一 个 令 人 费解 的 谜 ， 而 不 值得 留存 在 历 
史 的 记忆 里 。 

当 这 个 故事 即将 结束 的 时 候 ， 我们 也 应 该 关心 一 下 屠 
个 由 于 特殊 使 命 和 职业 的 缘故 无 法 出 现在 公众 面前 的 官 
员 : 他 现在 在 哪儿 ? 现在 用 的 是 什么 名 字 ? 他 在 三 色 联盟 俱 
乐 部 工作 吗 ,还 是 转 到 了 别 的 什么 新 部 门 , 民 主 部 或 自由 市 
场 部 ? 或 者 他 还 在 “少数 民族 部 "这 样 一 个 永远 重要 的 部 门 
工作 ? 这 些 都 是 合情合理 的 问题 ,因为 安全 局 的 踪迹 在 这 个 
国家 仍然 无 处 不 在 。 我 不 知道 他 怎么 看 待 1990 年 秋天 发 表 
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的 那 两 篇 短文 ， 这 两 篇 文章 都 非常 微妙 地 和 1985 年 我 们 会 
面 时 他 提 到 的 访谈 相关 。 

1990 年 9 月 7 日 《伟大 的 罗马 尼 亚 》 公 开 庆 祝 “《 理 想 》 发 
表 十 周年 "。1980 年 那 篇 社论 发 表 的 时 候 没 有 署名 ,现在 他 
们 公开 了 作者 的 名 字 一 一 科 尔 内 留 ， 一 个 很 多 人 耳熟能详 
的 名 字 。 通过 这 样 的 做 法 ,由 于 “民主 "而 得 到 自由 的 作者 终 
于 可 以 公开 发 表 自 己 的 观点 ,甚至 被 作为 坚守 信念 的 勇士 。 
这 篇 纪念 文章 解释 说 , 《理想 》 当 时 在 主要 的 政治 论坛 以 及 
国外 掀起 了 轩然大波 ”,“ 反 犹太 情绪 也 被 这 些 罗马 尼 亚 的 
敌人 煽动 起 来 ， 这些 人 想方设法 在 根本 不 存在 法 西 斯 分 子 
的 情况 下 捏造 出 一 些 法 西 斯 分 于 。 

这 种 牌 曲 事实 和 蓄意 操纵 的 做 法 至 今 仍 然 存 在 。 这 些 
迫害 者 说 自己 是 受到 “重要 政治 论坛 "“ 海 外 人 士 " 或 “罗马 
尼 亚 的 敌人 ”迫害 的 受害 者 ,难道 我 们 还 会 认为 他 们 很 幽默 
吗 ? 我 也 许 应 该 重读 一 下 《理想 》 的 片段 : 


ee 就 像 古 老 的 编 年 史家 所 说 的 ， 最 高 荣誉 应 该 
属于 那些 有 爱国 行为 的 人 ,而 不 应 属于 那些 贪 禁 的 外 
来 者 ， 不 属于 那些 穿着 臭 烘 烘 羊 驼 呢 衣 服 的 塔 兰 台 拉 
舞 教师 ,也 不 属于 那些 别有用心 的 骗子 ,这 些 人 强 按 住 
内 心 的 傲慢 ,用 虚假 的 爱国 主义 愚弄 人 民 。 我 们 不 需要 
懒惰 的 预言 家 ,不 需要 犹大 ,罗马 尼 亚 人 英勇 牺牲 的 传 
统 不 可 能 流 消 在 他 们 低劣 腐败 的 血液 里 。 


这 段 话 不 可 抵挡 的 魔力 足以 证 明 我 有 必要 费 此 笔墨 来 
引用 ,我 希望 那 位 “ 猫 长 官 "也 会 这 样 认 为 。 如 果 我 们 1985 年 
讨论 这 段 话 ,我 很 难 想象 他 会 说 什么 ;《 伟 大 的 罗马 尼 亚 ) 在 
庆祝 了 《理想 ) 发 表 十 周年 后 宣布 以 后 每 年 9 月 将 庆祝 它 的 
发 表 ,我 也 不 知道 他 对 这 个 重要 的 通告 有 何 感想 。 通 告 还 解 
释 了 为 什么 把 《理想 》 的 发 表 时 间 和 庆祝 它 发 表 的 时 间 都 安 
排 在 这 个 可 爱 的 秋天 ,因为 “对 于 罗马 尼 亚 人 ”来 说 ,9 月 13 
日 是 一 个 特殊 的 日 子 ， 是 “我 们 纪念 一 个 名 叫 科 尔 内 留 的 
人 ”的 日 子 。 这 个 科 尔 内 留 不 是 《理想 ) 的 作者 ,虽然 他 已 经 
成 为 当今 的 典范 ,而 是 他 显赫 的 前 辈 :两 次 世界 大 战 间 葡 期 
间 罗 马 尼 亚 法 西 斯 运动 的 头目 一 一 科 尔 内 留 ` 科 德 雷 亚 努 ， 
他 出 生 在 1899 年 9 月 13 日 。 

“ 猫 长 官 "对 这 种 不 是 巧合 的 巧合 不 会 感 兴趣 ,他 也 不 
会 因为 1990 年 12 月 30 日 阿 德里 安 . 艾 奈 斯 库 上 校 发 表 的 那 
篇 文章 感到 不 安 (《 杨 :伊利 埃 斯 库 的 私人 安全 局 》) ,从 那 篇 
文章 中 ,我 们 知道 《伟大 的 罗马 尼 亚 》 是 为 罗马 尼 亚 情报 部 
门 设立 的 机 构 ”。 罗马 尼 亚 情 报 部 门 只 是 以 前 安全 局 的 新 名 
字 ,这 也 解释 了 为 什么 4 伟大 的 罗马 尼 亚 》 的 工作 人 员 能 像 
艾 奈 斯 库 所 说 的 那样 ,可 以 “ 像 情报 部 门 的 其 他 任何 雇员 一 
样 随意 进入 情报 大 楼 ”。 


1991 年 ,在 那 篇 访谈 发 表 十 周年 之 际 ,在 我 现在 居住 的 
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美国 树林 里 ， 我 突然 想到 了 一 个 朋友 的 话 : 你 去 看 马戏 团 
表演 ,如 果 你 付 的 钱 比 别人 更 多 ,你 应 该 感到 很 荣幸 。 ” 


于 巴 德 学 院 
1991 年 1 月 


诺 曼 . 马 内 阿 ;“ 作 家 
一 他 的 同胞 可 以 信任 的 良知 "@ 


格 奥 尔 基 * 格 里 哥 库 : 诺 曼 * 马 内 阿 , 请 允许 我 先 引 用 一 句 查 
尔 斯 -狄更斯 的 话 :“ 一 个 人 如 果 不 能 代表 公共 熏 论 ,那么 他 
就 没有 资格 成 为 一 个 公众 人 物 。" 我 想 请 问 您 ,作家 在 多 大 
程度 上 代表 他 上 自己 ,在 多 大 程度 上 是 个 公众 人 物 ? 这 中 间 是 
否 存 在 利益 冲突 ? 


诺 曼 : 马 内 阿 : 成 为 作家 ， 把 自己 的 名 字 印 在 书 的 封面 上 就 
意味 着 要 与 人 民 站 在 一 起 ,但 是 ,在 文学 里 ,被 转换 成 文字 
的 往往 是 个 人 的 痛苦 和 和 希望 。 这 种 存在 于 艺术 家 作品 之 中 
明显 矛盾 的 双重 条 件 ， 其 实 就 界定 了 艺术 家 不 同 寻 常 的 特 
征 。“ 如 果 一 个 艺术 家 是 深刻 的 ,他 就 一 定 会 表 日 目 己 , 表 
明 他 对 这 个 世界 以 及 人 类 生存 条 件 的 看 法 。 说 这 话 的 是 埃 


中 这 次 访谈 发 生 在 1981 年 7 月 ,以 下 的 这 篇 文字 稿 作为 《家 庭 》 杂 志 “ 与 世纪 对 话 ” 系 
列 的 一 部 分 于 1981 年 12 月 发 表 在 《家 庭 》 上 。 


内 斯 托 : 院 巴 托 , 一 个 我 非常 至 欢 的 作家 。 虽 然 作 家 除了 通 
过 作品 表现 自己 之 外 ,很 少 在 公众 面前 露面 ,但 是 ,一 个 真 
正 的 作家 应 该 永远 是 一 个 超 敏 感 的 传 感 顺 ， 一 个 灵敏 的 警 
告 信号 。 所 以 ,很 多 时 候 , 即 使 是 最 孤独 的 作家 也 不 得 不 克 
服 心 中 的 疑虑 去 冒 文字 的 风险 ， 左 拉 就 是 这 样 的 一 个 作 
家 …… 仅 仅 在 战 后 这 些 年 ， 我 们 就 看 到 人 们 被 历史 证 词 和 
伟大 文学 良知 的 呼吁 震撼 了 。 我 们 不 应 该 像 某 些 人 一 样 认 
为 罗马 尼 亚 作 家 “富有 才华 " 却 “ 摇 摆 不 定 " 而 且 “ 华 而 不 
实 "。 最 后 一 届 作 家 会 议 也 证 明 , 通 过 关注 祖国 的 进步 和 文 
化 ,文学 价值 和 公民 的 良心 可 以 在 作家 身上 同时 存在 。 

事实 上 ,狄更斯 的 话 可 以 成 为 政治 家 们 的 指南 。 如 果 一 
个 公众 人 物 想 要 真正 成 为 公众 理想 的 代言 人 ， 首 先 应 该 有 
真正 的 公众 与 论 。 真 正 的 公众 与 论 不 可 能 来 自 对 个 性 的 否 
定 , 而 是 来 自 对 个 性 的 尊重 。 为 了 让 公众 与 论 成 为 可 能 ,我 
们 需要 准确 而 广泛 的 信息 ,或 励 观点 正面 交锋 ,保护 隐私 和 
选择 权 ， 让 每 个 人 都 能 自由 地 表达 自己 的 观点 一 一 当然 是 
在 公共 场合 表达 自己 的 观点 。 

任何 硕 望 不 辱 使 命 的 作家 都 应 该 跨越 个 体 表达 和 公众 
需要 之 间 的 鸿沟 ,如 果 这 条 鸿沟 确实 存在 的 话 。 


格 奥 尔 基 . 格 里 哥 库 :虽然 我 意识 到 ,神话 这 个 概念 的 性 质 
非常 不 确定 (有 人 说 它 至 少 有 五 百 种 定义 ), 我 仍然 希望 问 
您 ,政治 生活 能 否 被 看 做 是 一 种 神话 ? 请 告诉 我 您 支持 或 反 
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对 这 个 观点 的 理由 。 鲁 奇 安 . 布 拉 卡 了 曾经 告诉 我 ,正如 有 些 
人 写作 纯粹 的 诗歌 ,列宁 实践 的 是 纯粹 的 政治 …… 


诺 曼 : 马 内 阿 : 从 艺术 角度 来 说 ,有 些 人 在 将 政治 生活 神秘 
化 方面 已 经 取得 了 不 同 寻常 的 成 绩 。 就 我 自己 而 言 ,我 更 喜 
欢 非 神秘 化 ,我 希望 一 切 能 够 回 到 真实 的 世俗 的 .人 性 的 
层面 ， 能 够 热情 地 同时 能 更 加 清晰 冷静 地 审视 这 个 领域 的 
生活 。 我 不 赞成 忽视 诗歌 和 政治 之 间 的 巨大 差异 ,让 它们 融 
合 在 一 起 。 但 是 至 于 纯粹 …… 我 在 水 质 监 测 部 门 工作 了 很 
多 年 。 水 是 人 类 生存 的 基本 要 素 ( 对 某 些 人 来 说 , 它 上 具有 象 
征 意义 ,但 对 所 有 人 来 说 它 都 具有 实 实在 在 的 重要 性 )。 水 
如 果 污 染 到 一 定 程 度 就 会 成 为 死亡 的 催化 剂 ， 而 不 是 惠 来 
生命 。 另 一 方面 ,人 工 消毒 的 水 也 不 能 满足 人 类 正常 的 日 常 
需要 : 那 种 没有 任何 味道 的 味道 让 人 亚 心 ,营养 元 素 也 全 部 
消失 殖 尽 。 这 就 是 为 什么 我 们 ,包括 头脑 清醒 理智 的 政治 
家 们 ,更 愿意 选择 有 生命 力 的 “有 人 性 的 "饮用 水 作为 正 浓 
生活 的 一 部 分 。 


格 奥 尔 基 . 格 里 哥 库 : 政治 因素 是 怎样 介入 您 的 作家 身份 
的 ? 对 于 您 的 创作 来 说 ,政治 因素 的 介入 是 一 种 障碍 还 是 一 
种 促进 ? 


@ 和 鲁 奇 安 : 布 拉 卡 (1895 一 1961), 罗 马 尼 亚 著名 诗人 , 剧 作家 ,科学 院 院 士 。 


诺 曼 . 马 内 阿 : 文 学 当然 也 可 以 从 政治 角度 来 解释 ,但 这 是 
狭隘 的 片面 的 ,所 以 并 非 一 直 正 确 的 。 如 果 某 部 文学 作品 
有 明确 的 政治 主题 ,但 只 要 它 是 文学 , 它 也 应 该 符合 一 定 的 
艺术 标准 。 在 罗马 尼 亚 ,一 段 时 间 以 来 ,我 们 注意 到 某 些 政 
治 主题 的 书 被 迅速 “制度 化 ", 某 些 作 家 试图 逃避 严格 的 文 
学 标准 …… 这 些 作品 只 能 僵 死 在 文学 殿堂 之 外 某 个 森严 的 
等 级 制度 里 ,它们 可 以 避 开 评论 家 的 专业 评论 ,但 也 因此 渐 
渐 远 离 了 生动 的 文学 世界 。 某 些 作 家 依附 于 一 些 统一 规格 
打造 的 显赫 人 物 ,使 自己 与 其 他 同行 之 间 的 距离 越 来 越 大 。 
这 对 于 文学 ,尤其 是 那些 专注 于 政治 主题 的 作家 ,都 是 有 害 
的 ,因为 人 们 对 这 些 作品 的 怀疑 会 加 深 ,这 些 作家 会 遭受 更 
多 的 挫败 感 。 在 名 为 《 圆 形 剧场 的 期 刊 所 做 的 一 个 调查 中 ， 
一 位 作者 针对 一 些 畅销 的 政治 小 说 指出 最 近 出 版 的 书籍 
对 露出 一 种 不 完全 的 勇气 ,他们 得 到 了 警察 的 许可 。 ”这样 
的 表述 可 真有 意思 ,不 仅仅 因为 别人 以 前 没有 这 样 写 过 , 而 
是 因为 写 这 话 的 人 自己 就 是 靠 写 作 时 事主 题 的 小 说 得 到 了 
很 多 好 处 。 那 些 无 法 确认 这 种 话 是 否 可 信 的 读者 ,开始 对 文 
学 作品 的 出 版 产生 越 来 越 多 的 怀疑 。 我 认为 ,政治 文学 不 应 
该 拥有 更 多 的 权利 , 它 应 该 有 更 多 的 责任 。 政 治文 学 既 要 关 
注 现实 生活 ,又 要 努力 达到 一 定 审美 标准 ,这 样 才 能 取得 有 
价值 的 成 就 :真正 爱国 主义 的 真实 证 词 。 我 们 要 防止 爱国 主 
义 这 个 词 的 庸俗 化 ,使 它 不 受到 轻浮 的 煽动 性 的 操纵 。 当 
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然 ,好 的 文学 可 以 关于 任何 题材 ,我 刚才 所 说 的 也 许可 以 间 
接地 回答 你 提出 的 问题 。 我 想 补 充 的 是 ,政治 生活 可 以 丰富 
创作 资源 ,当政 治 生活 给 人 民 带 来 妨 惧 和 约束 ,偏离 了 国家 
的 建设 时 ,作家 应 该 是 第 一 个 感受 到 这 些 的 人 。 


格 奥 尔 基 . 格 里 哥 库 :总 的 来 说 ,您 认为 当代 的 作家 可 以 怎 
样 参 与 到 公共 论坛 中 来 ? 他 怎样 可 以 既 发 表 自 己 对 当代 公 
众生 活 的 意见 ， 又 可 以 继续 做 一 个 不 把 现实 和 创作 混 为 一 
谈 的 作家 ? 


诺 曼 : 马 内 阿 : 不 管 艺 术 家 的 创作 源 果 和 素材 多 么 错 综 复 
杂 ,也 不 管 有 多 少 例外 摆 在 我 面前 ,我 相信 ,作家 必须 在 他 
的 作品 里 实现 其 艺术 使 命 , 严 肃 对 待 自己 ,严肃 对 待 他 的 职 
业 。 作 为 一 个 公众 人 物 ,不 论 要 付出 多 大 代价 ,他 都 要 在 最 
大 限度 上 对 真理 和 社会 负责 ， 他 应 该 成 为 他 的 同胞 可 以 信 
任 的 诚实 的 良知 。 为 了 抓 住人 和 宇宙 难以 言喻 的 本 质 ,文学 
创造 了 自己 独特 的 法 则 ,不 受到 任何 外 界 权 威 的 影响 。 艺 术 
观念 应 该 和 一 定 的 伦理 观念 取得 一 致 , 我 们 不 要 欺骗 自己 ， 
要 遵循 如 此 高 尚 的 精神 准则 并 非 易 事 …… 贫 穷 、 孤 独 和 缺 
乏 别 人 的 理解 ,这 些 是 作家 必须 承受 的 命运 ,但 最 让 他 们 难 
以 承受 的 是 他 们 无 法 走 近 公共 论坛 ,没有 人 对 他 们 的 观点 、 
他 们 美好 的 愿望 和 潜在 的 能 力 感 兴趣 。 


格 奥 尔 基 : 格 里 哥 库 :讽刺 和 伦理 之 间 是 否 存在 某 种 重要 的 
联系 ? 作为 一 个 对 小 丑 主 题 进行 过 思考 的 人 ,我 想 您 一 定 不 
会 忽略 ， 可 笑 的 面具 后 面 那个 愤怒 诗人 有 着 不 同 寻常 的 意 
义 ,而 面具 作为 “放弃 "理想 的 标志 却 前 弱 了 力量 。 在 《小 丑 
艺术 家 的 画像 中 ,让 :斯 塔 罗 宾 斯 基 把 讽刺 说 成 是 “艺术 和 
艺术 家 可 笑 的 顿悟 "， 是 “艺术 对 艺术 创作 本 身 的 自我 批 
评 "。 讽 刺 这 一 创作 手法 是 否 困扰 过 您 ? 


诺 曼 . 马 内 阿 : 我 得 承认 ,讽刺 这 个 创作 手法 确实 困扰 过 我 。 
对 我 来 说 ， 它 是 我 创作 张力 的 一 个 中 心 。 在 我 的 上 一 本 书 
里 ,我 提 到 了 让 .斯 塔 罗 宾 斯 基 ,我 想 指出 的 是 , 那 本 书 的 书 
名 和 主题 都 包含 着 讽刺 的 元 素 ……' 沁 艺术 家 不 是 小 丑 ,虽然 
别人 可 能 这 样 看 他 ,虽然 社会 逼迫 他 戴 上 闹剧 里 的 面具 。 但 
是 如 果 想 到 来 自 环境 的 压力 一 一 那个 分 裂 扭曲 的 环境 一 一 
艺术 家 戴 着 的 可 笑 面 具 就 不 是 届 从 的 标志 ， 而 是 抗拒 的 标 
志 ,里 然 这 种 抗拒 是 有 所 掩饰 的 ,他 只 是 在 为 报复 做 准备 。 
艺术 家 不 必用 严肃 的 态度 反对 官僚 ， 这 只 会 提高 他 们 的 身 
价 ,因为 你 反对 他 们 ,说 明 你 把 他 们 太 当 回 事 ,无 意 中 反而 
加 强 了 他 们 的 权势 ,承认 了 他 们 的 权威 。 艺术 家 把 荒 雇 的 东 
西 夸大 到 可 笑 的 地 步 , 其 中 包含 了 太 多 的 含义 。 

“经 典 " 的 资产 阶级 社会 竖 起 一 道 厚 厚 的 围墙 , 坚 不 可 


中 这 本 书 就 是 《傻瓜 奥 古 斯 特 的 学 徒 期 》。 
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挫 , 密 不 透风 。 那些 “不 识 时 务 " 的 悲剧 英雄 试图 打破 这 道 没 
有 灵魂 的 围墙 ,他 们 挥动 的 工具 弹 起 来 伤 到 了 自己 ,但 他 们 
的 心中 仍然 存 有 幻想 。 在 今天 这 个 疯狂 混乱 的 社会 里 ,一 切 


”都 深 陷于 消费 主义 和 恐惧 之 中 ， 东 唐 可 笑 的 东西 大 有 “ 知 


没 "艺术 的 危险 。 但 是 作为 艺术 家 ,即使 他 不 幸 被 沦 为 小 丑 ， 
即使 他 要 付出 暂时 抛弃 自我 的 代价 ， 他 仍然 要 保持 一 种 暖 
昧 的 姿态 ,把 自己 放 在 摇 摇 晃 网 的 跷 跷 板 上 ,努力 把 损失 转 
变 成 收获 ,把 空虚 转变 成 期 盼 。 


格 奥 尔 基 * 格 里 哥 库 : 您 相信 一 个 脱 去 面具 的 还 原 到 本 真 状 
态 的 艺术 家 吗 ? 还 是 认为 脱 去 面具 别 无 目的 ,只 是 为 艺术 致 
命 的 双重 性 提供 一 种 氛围 ? 


诺 曼 . 马 内 阿 :我 只 能 再 说 一 次 ,在 我 们 的 生活 里 ,有 的 人 充 
满 痛苦 ,有 的 人 充满 贪 欲 ,除非 艺术 家 的 性 格 里 确实 存在 茶 
种 不 可 改变 的 东西 (不 管 他 创作 的 “人物 " 脸 上 有 和 多么 不 同 
的 面具 ), 否 则 在 这 样 的 生活 里 ,我 觉得 没有 其 他 从 事 写 作 
的 理由 。 我 们 不 要 把 艺术 这 一 崇高 的 “游戏 "和 社会 中 那些 
见不得 人 的 "计谋 " 混 消 起 来 …… 在 这 个 紧张 的 世纪 末 ,成 
就 和 堕落 都 已 经 达到 了 顶峰， 金钱 和 谎言 这 两 个 人 类 发 明 
来 对 付 别人 的 武器 已 经 获得 了 难以 想象 的 破坏 力 ， 人 类 似 
乎 毫 不 犹 移 地 行进 在 深渊 的 边缘 , 迈 向 最 终 的 冲突 。“ “艺术 
致命 的 双重 性 ”也 许 是 我 们 可 以 用 来 责难 艺术 的 最 后 一 个 


弱点 。 艺 术 的 "游戏 "里 从 来 都 具有 幻想 .美好 真理、 智慧 、 
圣洁 、 微 笑 、 呐 喊 和 希望 ,艺术 是 人 类 最 高 尚 的 表达 方式 ,是 
灵魂 里 散发 出 来 的 喜悦 。 


格 奥 尔 基 格 里 哥 库 : 英 语 里 有 一 句 谚 语 :“ 傻 瓜 喜 欢 漂亮 的 
文字 。" 您 认为 一 个 知道 这 个 道理 的 作家 仍然 会 遭遇 漂亮 文 
字 和 真实 性 这 一 旧 “ 冲 突 " 吗 ? 在 我 们 这 个 时 代 , 根 据 现代 诗 
学 的 定义 ,作家 往往 被 看 做 是 “语言 操作 工 ” 而 不 是 不 顾 文 
体 去 追求 纯粹 “真实 性 ”的 猎人 ,在 这 样 的 情况 下 ,作家 应 该 
遵守 怎样 的 规范 ? 


庶 曼 . 马 内 阿 :我 永远 也 不 希望 成 为 “语言 操作 工 "。 虽 说 设 
好 陷阱 悄悄 等 待 ,等 待 收集 真实 的 “证 据 " 是 “猎人 ”的 本 分 
(例如 所 谓 的 纪实 文学 ， 与 其 说 它 是 文学 倒 不 如 叫 它 文献 ， 
它 的 价值 也 仅仅 在 于 此 ), 我 仍然 不 认为 艺术 可 以 存在 于 创 
作 之 外 。 我 们 应 该 说 的 是 创作 这 一 行为 的 真实 性 以 及 作品 
的 价值 。 普 鲁 斯 特 和 乔 依 斯 是 “操作 工 " 还 是 “猎人 ”? 写 作 意 
味 着 文字 ,文字 的 艺术 。 在 艺术 里 ,真理 不 可 能 存在 于 文字 
之 外 。 卡 米尔 .彼得 雷 斯 库 9 不 喜欢 “漂亮 的 文字 ”, 但 他 的 
“风格 " 却 让 很 多 人 艳羡 …… 任 何 真正 的 作家 都 不 应 该 追求 
漂亮 的 文字 (或 者 也 可 能 是 丑陋 的 文字 ) 或 是 文体 上 的 成 


中 卡 米 尔 ` 彼 得 雷 斯 库 (1894 一 1957) , 罗马尼亚 小 说 家 、 诗 人 和 哲学 家 。 
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功 ,优秀 的 作家 应 该 同时 关注 真实 性 和 语言 ,他 应 该 厌恶 空 
洞 虚 伪 的 文字 。 我 从 不 怀疑 ,伟大 的 文学 来 源 于 语言 和 真实 
性 的 交融 ， 同 时 也 来 源 于 它们 之 间 的 差异 以 及 无 数 未 知 的 
东西 。 


格 奥 尔 基 . 格 里 哥 库 : 现 在 ,我 是 否 可 以 冒昧 地 问 一 个 问题 : 
您 还 从 当代 报纸 上 收集 类 似 于 《傻瓜 奥 古 斯 特 的 学 徒 期 里 
的 那些 幽默 剪报 来 记录 一 个 逝去 的 时 代 吗 ? 如 果 您 仍然 这 
样 做 ,能 否 给 我 举 几 个 例子 ? 


诺 曼 . 马 内 阿 :在 《傻瓜 奥 古 斯 特 的 学 徒 期 ?里 ,我 从 一 本 文 
化 期 刊 中 摘录 了 一 些 章节 ,时间 从 1945 年 持续 到 1965 年 。 我 
这 样 做 的 目的 是 为 了 让 读者 了 解 书 中 年 轻 人 生活 的 环境 ， 
他 是 一 个 非常 开放 的 年 轻 人 ,有 点 忧郁 ,非常 聪明 , 淘 望 文 
化 .艺术 和 一 切 超越 日 常生 活 约束 的 东西 。 他 所 生活 的 环境 
也 许 塑 造 了 他 的 性 格 ,也 可 能 扭曲 了 他 的 性 格 。 有 些 摘录 的 
章节 非常 幽默 ， 我 想 让 大 家 知道 ， 那 个 时 代 也 是 生动 而 复 
杂 的 。 

至 于 傻瓜 奥 古 斯 特 的 成 熟 期 ， 书 中 有 明显 的 证 据说 明 
事件 发 展 的 连贯 性 ， 但 也 能 看 出 和 前 一 时 期 相 比 还 是 存在 
明显 的 差异 。 现 在 的 报纸 上 有 很 多 浮夸 的 颂扬 文字 ， 勇 气 
在 今天 被 贬值 了 了， 那些 牌 曲 事实 滥用 文字 的 行为 越 来 越 挛 
重 …… 为 了 和 我 们 的 傻瓜 奥 古 斯 特 保持 一 致 ， 我 们 还 是 把 


视线 局 限 在 文化 报刊 。 例 如 ,我 们 可 以 学 习 那 个 聪明 的 年 轻 
人 ,他 每 周 把 报刊 上 剪 下 来 的 讽刺 幽默 放 在 4 学 生生 活 》 的 
文化 栏目 里 。 我 手头 没有 这 样 的 剪报 ,但 我 们 可 以 回想 起 其 
他 一 些 具 有 局 发 意义 的 例子 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 总 体 的 情 
沈 。 对 于 一 个 不 仅仅 阅读 ,而且 还 生活 在 某 种 现实 中 的 人 来 
说 ,不 应 该 忽视 这 些 幽 默 中 存在 的 严肃 意义 ,也许 这 样 的 思 


考 对 我 们 是 有 益 的 。 很 多 年 以 来 ,一些 “同事 ”我们 还 能 怎 


么 称呼 他 们 呢 ? ) ,特别 是 那些 得 到 各 种 新 闻 媒 体 推崇 的 人 ，， 
那些 名 利 双 收 的 作家 ,一 直 在 痛苦 愤怒 地 抱怨 着 。 最 后 ,他 
们 让 人 们 相信 ,作家 不 过 是 一 群 无 用 、 不 道德 .愚蠢 庸俗 而 
且 混 乱 无 知 的 人 ,他 们 总 在 搬 弄 是 非 、 欺 骗 他 人 。 真 正 的 作 
家 一 一 不 断 受 伤 又 不 断 张 开 翅 膀 飞 向 艺术 最 高 峰 的 信 天 
分 一 一 绝 不 属于 他 们 的 行列 。 

在 布加勒斯特 一 本 因为 发 表 反 文化 言论 而 声名 狼藉 的 
文化 期 刊 上 ， 一 个 被 批评 家 激怒 的 作家 连续 几 个 月 发 表 了 
一 系列 恶毒 的 文章 来 猛烈 攻击 那些 批评 家 。 这 个 作家 后 来 
在 意大利 以 书 的 形式 发 表 了 这 些 文章 ,而 不 是 在 罗马 尼 亚 ， 
为 目 己 提 供 了 一 种 独 有 的 富有 创造 性 的 传播 (通过 诽谤 ) 罗 
马 尼 亚 文学 的 方法 。 在 同一 本 周刊 上 ， 一 个 还 算 年 轻 的 诗 
人 ,曾经 拿 过 赫 德 奖学金 , 写 了 一 篇 可 怕 的 充满 沙文 主义 情 
绪 的 社论 , 叫 什 么 ? 哦 , 叫 《理想 》, 这 样 的 文字 在 罗马 尼 亚 也 
是 前 所 未 有 。 我 们 不 需要 去 深究 它 所 产生 的 令 人 遗憾 的 后 
条 ,但 是 ,这 个 急切 想 唤 起 人 们 对 其 他 时 代 记 忆 的 年 轻 人 ， 
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竟然 没有 被 解雇 没有 被 降 职 ， 他 还 频繁 地 出 现在 电视 机 屏 
幕 上 ,仍然 跻身 于 新 闻 界 的 领导 阶层 。 

一 本 为 年 轻 读者 服务 的 文学 杂志 (这样 的 宗旨 在 他 们 
建立 了 新 秩序 之 后 就 被 改变 了 ， 他 们 在 几 个 小 时 之 内 重新 
设置 了 一 个 新 的 编辑 委员 会 ,并 且 一 下 子 就 存在 了 七 年 ) 发 
表 了 一 篇 充满 抒 击 齐 骂 之 词 的 文章 ,文章 对 普 雷 达 的 死因 
颇 有 微 词 ,嘲笑 他 所 谓 的 体弱多病 和 日 渐 削 弱 的 能 力 ,其 至 
嘲笑 他 需要 护士 帮助 他 锻炼 体能 。 这 样 的 例子 还 有 很 多 , 虽 
然 我 们 很 难 因此 就 说 他 们 是 多 么 残酷 或 可 笑 。 几 个 月 前 ,在 
一 本 很 有 影响 的 杂志 上 ， 一 个 记者 一 一 其 实 是 一 名 大 学 文 
学 教授 一 一 用 难以 恭维 的 语言 把 那些 与 他 的 文化 观点 不 同 
的 人 (可 能 是 他 大 学 里 的 同事 ) 称 作 “ 没 有 祖国 的 动物 ”"。 这 
让 我 们 想到 了 米 哈 伊 : 拉 里 2 说 过 的 一 件 事 ， 两 个 学 物理 的 
女 学 生 为 一 个 技术 问题 进行 争论 ,最 后 ,其 中 一 个 无 话 可 说 
了 ,对 着 另 一 个 大 叫 :“ 你 是 个 结核 病人 ! 

这 种 挑 蛇 的 反 文 化 言论 虽然 令 人 担忧 ,但 一 些 文 学 杀 
志 上 没有 任何 讨论 ,一些 人 仿佛 被 包 在 保护 层 中 ,那样 的 情 
况 更 令 人 担忧 。 一 个 著名 诗人 用 所 谓 的 政治 诗 体 要 求 取 消 
雕塑 家 们 的 一 个 暑期 疗养 ,一 个 作家 攻击 “ 精 烽 阶 技 "和 “人 


@ M. 普 雷达 (1922 一 1980) 。 有 人 称 其 为 罗马 尼 亚 战 后 最 伟大 的 作家 。 这 里 指 的 是 普 
雷达 的 醒酒 成 性 。 

@ 米 哈 伊 : 拉 里 (1896 一 1964) 。 罗 马 尼 亚 散文 家 、 社 会 学 家 ,在 布加勒斯特 和 雅 西 的 
大 学 当 过 教授 ,科学 院 院士 。 - 


才 至 上 论 ,对 于 这 样 的 人 我 们 还 能 说 什么 呢 ? 对 于 那些 被 
围 在 保护 墙 内 的 书 和 作家 ,我 们 能 相信 什么 ? 对 于 那些 “新 ” 
托 尔 斯 泰 “ 新 "水 士 比 亚 “ 新 ” 马 雅 可 夫 斯 基 或 “新 " 亚 历 山 
德 鲁 . 托 马 ? ,我 们 又 能 说 什么 呢 ? 

我 们 与 那些 玩弄 卑鄙 阴谋 、 上 歇斯底里 、 妄 自尊 大 的 人 存 


在 很 大 分 歧 ,我 认为 这 样 的 分 歧 应 该 得 到 明确 的 讨论 ,至 少 “ 


是 在 文学 杂志 上 。 

歌德 曾 说 过 ,“ 如 果 你 想 表现 自己 的 价值 ， 首 先 要 赋予 
这 个 世界 价值 。” 我 想 我 们 可 以 用 这 和 句 话 来 结束 今天 的 谈 
话 。 为 了 进行 正常 的 思想 活动 ,为 了 正常 自由 地 从 事 任何 职 
业 ,我 们 应 该 有 一 些 最 基本 的 条 件 ,没有 了 这 些 条 件 ,任何 
创作 冲动 ,任何 对 价值 的 接受 和 尊重 都 是 难以 想象 的 。 


中 亚 历 山 德 鲁 : 托 马 (1875 一 1954) ,罗马 尼 亚 二 流 诗人 ,第 二 次 世界 大 战 后 致力 于 
“革命 "诗歌 的 写作 。 
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